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BAB I
MERCU SUAR DI MONT-SAINT-MICHEL

Pantai utara Perancis di suatu tempat membentuk sudut siku, 
mengapit teluk Saint-Malo di sebelah selatan dan timur; di 
sudutnya menjorok teluk Mont-Saint-Michel jauh ke darat. Dari 
teluk ini hanyalah setengah jam perjalanan letak sebuah kota ke-
cil Avranches, tinggi di atas bukit-bukit.

Di tepi teluk Mont-Saint-Michel itu pada tahun 1848 didiri-
kan sebuah mercu suar kukuh kuat di atas batu karang, selaku 
pandu bagi kapal-kapal yang berlayar di pantai Normandia yang 
penuh bahaya itu. Penjaga mercu suar bernama Gabrillon. Kare-
na orang itu tidak suka bergaul dengan sesamanya, maka ia di-
anggap kurang waras. Ia tidak beranak istri. Hanya ada seorang 
wanita yang sudah tua lagi tuli tinggal bersamanya, yang sekali-
sekali pergi meninggalkan mercu suar untuk mengambil gaji 
bagi Gabrillon dan sekalian mengurus pembelian barang-barang 
kebutuhan sehari-hari.

Dahulu memang ada kalanya datang wisatawan asing ataupun 
dalam negeri berkunjung untuk menikmati dari puncak mercu 
suar pemandangan yang sangat menakjubkan di bawahnya, lau-
tan luas nan kekal abadi namun senantiasa berubah-ubah jua. 
Tetapi akhir-akhir ini kelakuan Gabrillon terhadap para wisa-
tawan demikian memburuk, sehingga orang merasa jera kem-
bali lagi ke tempat itu. Orang berusaha mencari sebab musabab 
kelakuannya yang demikian, namun tidak berhasil menemukan 
apa-apa. Hanya ada beberapa nelayan yang berpendapat bahwa 
di tengah malam mereka pernah melihat di atas menara dekat 
lampu berdiri sesosok tubuh orang yang kurus kering meratap-
ratap dalam bahasa asing, entah bahasa Spanyol atau bukan.
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Sejak saat itu penduduk pesisir yang mempercayai takhyul 
itu mengira bahwa penjaga mercu suar, Gabrillon itu, dapat ber-
hubungan dengan setan atau roh-roh jahat lainnya dan karena 
itu mereka makin menjauhinya. Hanya Maire (walikota) men-
getahui lebih baik, karena Gabrillon telah berkunjung padanya 
untuk melapor bahwa ia membiarkan seorang keluarganya yang 
menderita sakit ingatan tinggal bersamanya. Gabrillon terpaksa 
melaporkan hal itu dan walikota tidak meneruskan berita itu ke-
pada siapapun, karena menurut pendapatnya, ada baiknya juga 
bila orang-orang menganggap keluarga gila itu sebagai hantu.

Hari sudah siang pada musim dingin yang cerah itu. Pada hari 
sebelumnya badai telah mengamuk, sehingga laut masih berom-
bak tinggi-tinggi. Namun cuaca cerah pada saat itu. Sampai jauh 
ke tengah laut burung camar terlihat dengan jelasnya menepis 
buih. Bulunya gemerlapan ditimpa cahaya matahari dan bila 
seekor burung albatross mengepak-ngepakkan sayapnya yang 
lebar itu tampak cemerlang bulu putihnya berkilat-kilat di antara 
yang gelap warnanya laksana perak.

Di stasiun Avranches tibalah sebuah kereta api dari Paris. Di 
antara penumpangnya ada seorang laki-laki bertubuh tinggi 
mencari-cari sesuatu di tengah-tengah kerumunan orang di atas 
peron. Tidak lama kemudian ia dihampiri seorang laki-laki ber-
pakaian cara Spanyol. Setelah bersalam-salaman kedua orang 
itu pergi ke kamar tunggu.

“Bolehkah saya menanyakan keadaan kesehatan Condesa, 
senor Sternau?” demikian dimulai oleh orang yang berpakaian 
cara Spanyol.

“Saya merasa puas. Secara badaniah kesehatan beliau makin 
membaik.”

“Dan bagaimana secara rohaniah? Beliau masih belum dapat 
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mengenali Anda?”
Wajah orang yang bertubuh besar itu berubah menjadi muram. 

“Saya masih belum berani menggunakan obat mujarab itu, kare-
na tubuh beliau masih terlalu lemah. Saya harus menundanya 
sampai tiba di tanah airku. Tetapi mari kita bicarakan tugas kita! 
Saya menyuruhmu pergi mendahului, supaya dapat senantiasa 
mengawasi mercu suar. Bagaimana dengan Pangeran, apakah 
beliau masih ada pada Gabrillon?”

“Sudah barang tentu! Saya sendiri tidak pernah melihat be-
liau lagi, tetapi kehadirannya itu sudah nyata, karena Gabrillon 
masih tetap melarang pengunjung datang. Bukankah itu sudah 
cukup bukti bahwa ia menyembunyikan sesuatu?”

“Kini saya tahu apa yang harus kita lakukan. Pertama-tama 
kita harus pergi ke Walikota.”

“Lalu kemudian?”
“Kemudian dengan pertolongan pejabat itu kita mengeluarkan 

Pangeran dari mercu suar lalu membawanya ke Paris untuk me-
nyerahkannya kepada putrinya.”

Mereka menjumpai Walikota di kantornya dan diterima den-
gan ramah-tamah. Mereka memperkenalkan diri lalu duduk.

“Apa keperluan Anda?” tanya Walikota.
“Kami ingin menanyakan sesuatu,” kata Sternau. “Siapa yang 

mengeluarkan larangan untuk menaiki mercu suar?”
“Sepanjang pengetahuanku tidak ada orang yang melarang,” 

jawabnya.
“Sepanjang pengetahuan Anda?” Sepanjang pengetahuan saya 

Anda sebagai Walikota wajib mengetahui perkara demikian.”
“Jadi sepengetahuan Anda siapakah yang mengeluarkan la-

rangan itu?”
“Penjaga mercu suar!”, sela Mindrello.
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“Gabrillonkah? Memang ia orang yang aneh, seakan-akan 
membenci sesamanya. Ia ingin supaya tidak diganggu orang, 
Tuan!”

“Tetapi bagaimana mungkin seseorang dapat merasa tergang-
gu, bila pekerjaannya hanyalah menyalakan lampu pada malam 
hari dan mematikannya lagi keesokan paginya?” tanya Sternau 
kurang puas. “Lagi pula ada seorang tua tinggal bersamanya. 
Siapakah orang itu?”

“Seorang keluarga Gabrillon.”
“Siapakah namanya dan dari manakah asalnya?”
“Namanya?” tanya Walikota kemalu-maluan. “Ya……eh…..

namanya…….saya kira…….tak tahulah saya. Betul Gabrillon 
telah melaporkan, tetapi hanya secara lisan, tidak secara tertu-
lis.”

“Bukankah setiap kali orang melapor harus mengisi formulir-
formulir tertentu?”

“Ya, memang demikian. Saya masih harus menyelidikinya 
lagi. Maklumlah, persoalan yang kecil-kecil kadang-kadang di-
lupakan oleh kesibukan sehari-hari.”

“Kami bukan semata-mata datang untuk mendapatkan pen-
erangan saja. Persoalannya lebih mendesak. Kami mengingink-
an bantuan Anda dalam suatu perkara kriminal.”

“Perkara kriminal?” tanya walikota sambil mengamat-amati 
kedua tamunya dengan cermat. Perkara pembunuhankah?”

“Benarlah. Izinkan saya menerangkan pokok-pokoknya yang 
penting saja. Pangeran Spanyol Manuel de Rodriganda y Sevilla 
tiba-tiba menjadi sakit ingatan dan saya sebagai dokter beliau, 
dapat mengetahui bahwa penyakit itu disebabkan oleh racun 
dari pohon Upas yang diberikan kepada beliau oleh beberapa 
penjahat. Oknum-oknum penjahat menghendaki kematian Pan-
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geran atau sekurang-kurangnya menjadikan beliau sakit ingatan 
untuk memperoleh harta warisan Pangeran. Saya telah mengo-
bati beliau sehingga dapat sembuh kembali, tetapi pada suatu 
pagi Pangeran menghilang. Kemudian telah ditemukan dalam 
suatu jurang dekat daerah itu sesosok mayat. Orang-orang yang 
bersekongkol mengenali mayat itu sebagai mayat Pangeran, 
namun menurut pendapat saya mayat orang lain. Orang-orang 
yang beriktikad tidak baik itu sangat berkuasa. Mereka tidak 
menghiraukan pendapat saya lalu mayat itu disemayamkan 
dalam makam keluarga sebagai jenazah Pangeran.

“Astaga! Itu seperti dalam roman detektif saja. Namun apa 
sangkut pautnya saya sebagai walikota di Perancis dengan 
perkara kejahatan yang terjadi di Spanyol?”

“Ceritera saya itu tidak ada sangkut pautnya dengan Anda, 
tetapi itu baru permulaannya saja. Saya berkeyakinan bahwa 
mayat orang lainlah yang dimakamkan dan bahwa Pangeran 
yang sakit ingatan itu telah diculik. Secara kebetulan juga saya 
dapat menemukan jejaknya: orang sakit ingatan itu diculik, 
dibawa ke Perancis dan ditahan di sini.”

“Masya Allah! Itu tentu menjadi urusan kita juga! Tetapi men-
gapa Anda datang pada saya?”

“Karena tempat persembunyiannya terdapat dalam daerah 
kekuasaan Tuan.”

“Astaga! Kalau begitu saya harus bertindak sekarang juga. 
Pangeran itu berada di mana?”

“Di mercu suar.”
“Itu tak mungkin!” hardik walikota.
“Demikian pendapat Tuan? Tahukah Tuan bahwa sungguh 

Tuan akan mendapat susah, karena Tuan membiarkan orang 
yang dibuat jadi gila tinggal di daerah Tuan tanpa menanyakan 
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surat-suratnya. Orang sakit yang dinyatakan oleh Gabrillon se-
bagai keluarganya itu tak lain Pangeran Manuel di Rodriganda 
sendiri.”

Rasa ketakutan mulai membuat peluh bercucuran di dahi wa-
likota.

“Sangat menyusahkan!” katanya. “Akan saya ajukan per-
tanyaan-pertanyaan kepada Gabrillon. Anda mempunyai bukti 
bahwa orang itu benar-benar Pangeran?”

“Tentu saja. Pangeran menjadi gila dan kehilangan seluruh in-
gatannya………..disebabkan oleh racun itu. Hanya satu hal ma-
sih melekat pada ingatannya. Saat itu penjaga puri yang bekerja 
pada Pangeran, bernama Alimpo, hadir dekatnya dan itulah 
hanya satu-satunya yang dapat diingat oleh Pangeran. Maka ia 
menganggap dirinya Alimpo dan terus-menerus mengulang per-
kataan: “Saya ini Alimpo, abdi setia itu.” Tentu Tuan akan setuju 
dengan saya bahwa hampir-hampir tak mungkin ada dua orang 
di dunia ini yang mempunyai bayangan halusinasi yang sama. 
Maka ucapan Pangeran itu dapat dijadikan tanda pengenal.”

“Mungkin itu benar. Tetapi sebelumnya harus dapat ditetap-
kan secara resmi bahwa Pangeran benar-benar mengucapkan 
perkataan itu.”

“Kepastian itu dapat Anda peroleh dengan mudah. Inilah be-
berapa surat resmi yang menyatakan bahwa saya adalah dokter 
pribadi Pangeran di Rodriganda.”

Walikota memeriksa surat-surat itu dengan seksama. Kemu-
dian ia bangkit berdiri, berjalan hilir mudik di dalam kamar, akh-
irnya berhenti di hadapan Sternau.

“Saya akan membantu Tuan dengan sekuat tenaga saya, na-
mun saya mengharap juga Anda dapat menangani peristiwa ini 
sedemikian rupa, sehingga nama saya tidak teraibkan olehnya.”
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“Saya akan berusaha memenuhi permintaan Anda. Tetapi 
biar kita secepatnya pergi ke mercu suar dengan membawa bala 
bantuan yang secukupnya. Perkara yang lain akan beres dengan 
sendirinya.”

“Baik! Akan saya laksanakan sesuai dengan nasihat Tuan.”
Setengah jam kemudian berangkatlah walikota diikuti oleh 

Sternau, Mindrello, dan tiga orang polisi menuju pantai. Setiba 
mereka dekat mercu suar, kata Sternau, “Supaya jangan men-
arik perhatian, kita berpencar. Kita harus menghampiri mercu 
suar sebagai wisatawan biasa; kemudian kita akan menantikan 
perkembangannya.”

Usul itu dikerjakan dan mereka berpencar. Mindrello dan 
Sternau diikuti oleh seorang polisi berjalan lebih dahulu menuju 
ke mercu suar. Sesampai dekat pintu ternyata pintu itu terkunci. 
Namun Mindrello dapat menemukan sebuah lonceng. Ia menarik 
pada tali lonceng. Tidak lama kemudian pintu dibuka. Penjaga 
mercu suar menampakkan diri. Demi dilihatnya orang Spanyol 
itu ia berseru dengan marahnya, “Lagi-lagi Anda! Kurang ajar 
benar! persetan dengan Anda!”

Langsung pintu hendak ditutup lagi, tetapi Mindrello meng-
halangi.

“Jangan ditutup!” katanya. “Saya mau naik ke atas.”
“Sudah saya katakana itu tidak boleh. Apakah kamu tuli?”
Gabrillon hendak berkeras menutup pintu, tetapi saat itu 

seorang polisi menghampirinya. Hingga kini polisi itu berdiri 
agak ke belakang maka penjaga mercu suar tidak melihatnya.

“Wah! Apa kata Anda, Gabrillon?” katanya. “Siapa menyuruh 
kamu mengeluarkan larangan demikian?”

Demi dilihatnya seorang alat negara yang sedang bertugas, ia 
mundur selangkah.
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“Haruskah saya membiarkan saja sembarang orang datang un-
tuk mengganggu ketertiban?” tanyanya.

“Jadi Tuan ini nampaknya seperti sembarang orang saja, bede-
bah?” hardik polisi itu. Atas nama walikota saya umumkan bah-
wa setiap wisatawan boleh mengunjungi mercu suar. Dan bila 
sekali lagi dilarang, kau akan langsung dipecat. Mengerti? Tuan 
ini akan melapor, bila merasa kurang puas dengan perlakuanmu. 
Camkanlah!”

Alat Negara itu setelah mengucapkan perkataan itu menuruni 
tangga dengan penuh harga diri. Mindrello dan Sternau mema-
suki ruangan lantai dasar dari mercu suar. Penjaga mercu suar 
tanpa berkata-kata cepat-cepat menaiki tangga. Kedua orang 
itu mengikutinya dari belakang. Setelah mereka tiba di ruangan 
yang lebih tinggi mereka menjumpai wanita pembantu rumah 
tangga yang tua itu sedang duduk di atas bangku pendek; seperti 
seekor buaya ia mengawasi mereka. Tanpa mengindahkan wani-
ta itu kedua mereka naik lebih tinggi lagi. Tingkat ketiga mercu 
suar itu terdiri atas dua bagian. Bagian yang pertama terkunci, 
namun dari dalamnya terdengar suara orang meratap, “Saya ini 
Alimpo yang setia itu.”

Kedua orang itu maklum mengapa Gabrillon cepat-cepat naik 
ke atas. Ia ingin menghindari mereka. Penjaga mercu suar itu 
menempati bagian lain tingkat itu. Dan dengan muka penuh ke-
curigaan ia mengawasi mereka, jangan-jangan perhatian mereka 
tertarik oleh suara meratap itu.

“Mengapa Anda mengurung orang sakit itu?” tanya Sternau.
“Itu bukan urusan Anda!” jawab orang Perancis itu kasar.
“Mungkin Anda mempunyai iktikad kurang baik dengan 

pasien itu.”
“Apa peduli Anda dengan keluarga saya!” hardik Gabrillon. 



�

“Saya terpaksa menerima Tuan, tetapi bila Tuan menghina saya, 
akan saya lempar Tuan ke bawah.”

“Apa? Anda melempar saya?” tanya Sternau. “Bila Anda ti-
dak begitu menjijikkan bagiku, Anda sudah lama menggelepar 
di bawah.”

Sambil mengatakan ini ia mengeluarkan saputangan dari saku-
nya dan melambaikannya ke arah luar.

“Apa maksud Anda?” tanya Gabrillon penuh curiga. Tubuh 
Sternau yang perkasa menimbulkan rasa hormat padanya.

Dokter tidak menjawab. Ia hanya memperhatikan tangga yang 
menuju ke bawah. Tidak lama kemudian terdengarlah bunyi 
langkah kaki orang cepat-cepat. Walikota menampakkan diri.

“Di mana orang sakit ingatan itu?” tanyanya.
“Di dalam situ,” jawab Gabrillon sambil menunjuk ke arah 

pintu.
Karena disangkanya ia hanya berhadapan dengan walikota 

hatinya menjadi tenteram.
“Jadi ia keluargamu?” tanya walikota. “Siapa namanya?”
“Anselmo Marcello.”
“Dan dari manakah asalnya?”
“Dari Navia.”
“Ada surat-suratnya?”
“Paman saya yang mengantarkannya ke mari. Dan ia berjanji 

masih akan mengirimkan surat-suratnya. Dalam pada itu paman 
saya telah meninggal.”

“Seharusnya kau minta orang lain mengirim surat-surat itu. 
Saya akan menanyakan di Navia, benarkah pamanmu telah pergi 
mengantarkan orang sakit itu. Buka pintu!”

Penjaga mercu suar membuka pintu lalu tampaklah sebuah 
ruangan kecil sekali, yang hanya muat sebuah karung berisi 



10

rumput kering. Di atas karung itu terbaringlah Pangeran. Mata 
orang sakit itu seperti melamun-lamun dan ia meratap, “Saya ini 
Alimpo yang setia itu.”

“Anda telah mendengar?” tanya Sternau kepada Walikota.
“Memang benar perkataan itu!” jawabnya. “Sungguhkah ia 

Pangeran Spanyol itu, Dokter?”
Sternau menghampiri si sakit, memegang tangannya lalu ber-

kata dengan terharu, “Benarlah Tuan demikian! Ia tak lain dan 
tak bukan Pangeran Manuel. Badannya sudah kurus kering serta 
rambutnya memutih, namun ia masih tetap seperti dahulu.”

Si sakit masih memandangnya dengan pandangan hampa. Wa-
jahnya pucat bagaikan sebuah boneka dari lilin dan tidak ada 
sesuatu yang menandakan adanya kehidupan rohani yang sehat. 
Hanya bibirnya bergerak-gerak bagaikan masih mengucapkan 
kata-kata, “Saya Alimpo yang setia itu.”

Sternau dan Mindrello berpaling menahan rasa terharu. Bah-
kan Walikota pun terpaksa mendeham-deham untuk menyembu-
nyikan emosinya yang meluap-luap, yang tiadalah sesuai den-
gan harkat jabatannya.

Pada saat itu Gabrillon maju ke depan lalu berkata, “Tuan itu 
khilaf. Si sakit bernama Anselmo Marcello; saya tahu dengan 
pasti.”

“Diam, pendusta,” hardik Sternau. “Tuan Walikota, saya min-
ta supaya penjaga mercu suar itu ditahan.”

“Saya ditahan?” tanya  penjaga mercu suar pura-pura marah. 
“Berdasarkan perbuatan apa?” Orang gila itu keponakan saya. 
Mana mungkin seorang Pangeran menjadi gila. Gilanya itu dise-
babkan oleh kemiskinan dan kelaparan yang telah dideritanya. 
Berdasarkan belas kasihan saya menerimanya dan kini sebagai 
imbalannya saya harus ditahan. Lucu benar sih!”
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Walikota merasa tersinggung oleh perkataan itu.
“Diam!” perintahnya. “Apa yang diputuskan oleh pengadilan 

dan polisi bukanlah sesuatu yang lucu. Kau saya tahan demi ke-
tentuan dalam undang-undang Negara.”

“Jadi mau menahan saya?” kata Gabrillon. “Boleh coba, kalau 
dapat.”

Langsung ia menerjang Walikota yang tidak menduga-duga 
itu, kemudian lari menuruni tangga. Namun malang baginya, ia 
terjatuh ke tangan beberapa orang polisi yang sedang menanti-
kannya di bawah.

“Celaka saya!” raung orang itu terkejut.
“Pegang dia!” perintah Walikota. “Usaha melarikan diri ini 

sudah cukup merupakan bukti akan keterlibatannya. Ia harus 
dipaksa untuk mengumumkan nama-nama mereka yang mem-
bawa pangeran kemari.”

Penjaga mercu suar dibawa ke luar dan dimasukkan ke dalam 
penjara. Setelah ia pergi kata Walikota,”Sebuah surat pengaduan 
akan dibuat sehubungan dengan kejahatan ini. Akan saya siap-
kan laporan dan sesuai dengan kewajiban saya, akan saya kirim 
berita kepada Rodriganda yang menyatakan bahwa mayat orang 
lainlah yang dimakamkan di makam pangeran dan bahwa don 
Manuel kini berada di tengah-tengah kita. Dan apakah yang kini 
Anda kehendaki dengan orang sakit itu? Masih perlukah ban-
tuan dari pemerintah juga?”

“Tidak, si sakit akan tinggal bersama kami!” kata Sternau. 
“Kami akan membawanya dan saya akan berusaha menyem-
buhkannya.”

“Kalau begitu, perkara ini sudah beres,” kata Walikota. “Kini 
saya harus pergi untuk menunaikan tugasku. Sudah agak malam 
untuk dapat menginterogasi orang tahanan. Esok hari pekerjaan 
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itu dapat dilakukan dan waktunya akan saya beritahukan kepada 
Anda, karena saya maklum tentu Anda ingin hadir dalam pemer-
iksaaan.”

Ia minta diri dan langsung Sternau mengutus orang ke kota 
untuk menyediakan pakaian luar dan dalam baru bagi Pangeran. 
Pangeran mungkin Nampak agak kurang terurus, namun hasil 
pemeriksaan dokter menunjukkan bahwa keadaan kesehatannya 
tidaklah buruk.

Dua hari kemudian pasien itu dibawa pergi oleh Dokter dan 
Mindrello naik kereta api ke Paris. Perjalanannya melalui tanah 
berbukit-bukit yang diliputi salju.


