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P R O G R A M M E  D E S  E D IT E U R S

Publier les rapports authentiques des confé­
rences et entretiens de Krishnamurti.

Présenter le point de vue de Krishnamurti sur 
la vie, et à la lumière de ce point de vue, examiner 
les différents aspects de la pensée contemporaine.

Donner un rapport des activités de Krishnamurti.

Les éditeurs n assument aucune responsabilité 
pour les opinions exprimées dans les articles signés 
de leurs auteurs.

D e  plus, Krishnamurti désire faire bien com­
prendre qu il ne peut être tenu responsable des 
articles se réclamant de ses écrits ou paroles s'ils 
ne sont pas; signés de lui.

Dans la publication des conférences ou causeries 
de Krishnamurti, aucun effort ne sera épargné pour 
garantir la présentation exacte de ses idées.

Les poèmes et articles publiés dans cette revue 
sont strictement «  copyright » et ne peuvent être 
réimprimés ou traduits sans autorisation des éditeurs.
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D ésirer, c e s t  vivre,

et la liberté de la vie est la libération du désir.

Aim er, c est vivre,

et le bonheur de la vie est Vincorruptibilité de l'amour. 

Penser, c e s t  vivre,

et l'union avec la vie est la gloire d'un esprit infini.

A v e c  la vie éternelle,

une, impérissable, sans mesuret

je  communie :

M on  immortalité à moi, c e s t  mon Bien-Aim c,

L e  B ien-A im é de toute vie.

J. K r is h n a m u r t i .

4»

f
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Dans la paix du soir 

Je célébrais mon amour.

O  vie, ô B ien-A im é,

en toi seul est l'amour éternel,

en toi seul la source intarissable de la pensée.

L a  raison, trésor de Vesprit,

L'amour, parfum du cœur, 

sont d'une même substance 

mais coulés en des moules différents.

D e  même qu'une pièce d'or 

porte deux images

séparées par une mince paroi de matière, 

ainsi, entre l'amour et la raison 

l'intelligence fait équilibre.

O  V ie, ô B ien-Aim é,

en toi seul est l'amour éternel,

en toi seul la source intarissable de la pensée. •

J. K r is h n a m u r t i .
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NI LE TEMPS...
par J. K R I S H N A M U R T I

N i le temps ni l'espace n’ existent pour l’homme qui con­
naît l ’éternel.

L ’ espace et le temps sont une réalité pour l’homme qui 
est encore imparfait, et pour lui l ’espace est divisé en plusieurs 
dimensions, le temps en passé, présent et futur. Il regarde en 
arrière et voit sa naissance, ce qu’ il a acquis et tout ce qu’il 
a rejeté. Sans cesse le passé est modifié par l ’avenir où l ’at­
tendent la mort, l’ inconnu, l ’obscurité, le mystère.

Fasciné par l’un et par l ’autre, il ne peut plus s'en détacher. 
L e  mystère de l ’avenir contient pour lui la réalisation de tout 
ce que le passé lui a refusé, et ses rêves s’élancent vers ce 
lumineux horizon où doit se trouver le bonheur, où il faut qu’il 
le cherche.

Fatale erreur!
N ul ne percera jamais le mystère infini de l’ avenir —  im­

pénétrable dans son évanescente illusion —  ni magicien, ni 
prophète, ni D ieu ! A u  contraire, ce mystère se refermera 
autour de l’homme, ne le laissera pas échapper, affaiblira la 
source de sa vie.

O n  ne peut atteindre la vie au moyen du passé, ni du 
mirage de l ’avenir. L a  vie ne peut être atteinte au moyen 
d ’ intermédiaires ni conquise pour un autre.

O n  ne peut la découvrir que dans le présent immédiat —  
pour soi-même et non pour les autres. E t cette découverte 
ne peut être faite que par l ’individu qui est devenu le «  M o i »  
éternel. C e «  M oi »  éternel est créé par la perfection du 
Soi —  une perfection qui renferme toute chose, même l’ im­
perfection humaine. L ’homme n’ayant pas encore atteint 
cet état dans le présent vit dans le passé qu’il regrette, dans
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le futur où il espère, mais jamais dans le présent qu’ il ignore. 
Il en est ainsi pour tous les hommes.

Suspendu entre le passé et l ’avenir, le «  M oi »  est comme 
un tigre prêt à bondir, comme un aigle prêt au vol, comme 
la flèche à l ’ instant où l ’on va détendre l ’arc.

C e moment d ’équilibre, de suprême tension, est la «  créa­
tion » .  C ’est la plénitude de la vie. C ’est l’immortalité.

Le vent du désert efface toute trace des pas du voyageur.
Seule est marquée l ’empreinte du présent. Le passé..., 

l ’avenir..., du sable balayé par les vents.

J. K r is n a m u r t i .

KRISHNAMURTI A EERDE
Ces causeries ont été données, cet été, par Krishnamurti, au châ­

teau d’Eerde, et terminent la série qui est parue dans le Bulletin 
d’octobre.

Krishnamurti veut qu’il soit bien compris que l’authenticité des 
extraits de ces articles qui paraîtraient sans autorisation dans d'autres 
revues ne peut pas être garantie.

L e s  E d it e u r s .

Jeudi 18 juillet.
3>

Je veux bien marquer —  j ’ ai d ’ailleurs répété déjà cela —- 
que ce que je dis n’ est pas une théorie nouvelle qu’ on n’ ait 
qu’ à ajouter aux innombrables théories, philosophies et sys­
tèmes qui existent déjà. Cela n’a rien à voir avec toutes ces 
choses; c ’est ce que je considère comme la vie —  le tout. 
Et, le vivant, je puis dire que c ’est la quintessence, la con­
sommation, la fleur de toute vie. Je parle du couronnement 
de ma vie qui est la vie de tout être. Je vous en prie donc, 
que ce que je  vous dis ne devienne pas pour vous une théorie
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intellectuelle à approfondir ou une agréable exaltation émo­
tionnelle.

Je parle de ce qui pour moi est réel, de ce que je vis. 
M ais tout cela vous est étranger, à vous, parce que vous cher­
chez à évoluer au moyen de théories, de croyances et de 
systèmes où vous vous complaisez. C e que je  dis se rapporte 
essentiellement, intensément à la vie, à cette vie de tous 
les jours qui doit être rendue parfaite —  pour tous et non 
pas seulement pour le petit nombre.

Lorsque je  dis «  la vie » ,  j ’ emploie ce mot dans un sens 
spécial : la vie, non pas de la partie, votre vie ou la mienne, 
mais cette vie qui est le tout, qui comprend la vôtre et la 
mienne, qui est la graine de toutes les choses, qui est mobile 
et immobile, passagère et éternelle, qui est tout au monde. 
Cette vie, racine de toute chose, a créé l ’homme et le dieu. 
L e  dieu n’est que l’homme devenu noble et libre ; et ce dieu, 
qui est l’homme, est en harmonie avec l ’éternel, avec la vie. 
Harmoniser son «  Soi » ,  qui est lui-même, avec l ’éternel, 
telle est la fonction de l ’homme. C e n’ est ni par la médita­
tion, ni par la philosophie que l ’on établit cette harmonie, 
mais par la lutte, par un contrôle suivi de nouveau d ’une lutte 
incessante —  ce dont vous n’avez pas envie. C e n’ est pas la 
lutte que vous désirez, c ’est un chemin doux et facile. Il faut 
établir cette harmonie entre ce qui est éphémère, et qui se 
trouve en chacun de nous, et ce qui est permanent, et qui se 
trouve aussi en chacun de nous.

L a  vie crée l’homme, puis elle le laisse absolument indé­
pendant, compatible, limité, esclave des événements. Parce 
qu’ il est indépendant, parce qu’il est libre, il lui est possible de 
choisir par lui-même. M ais son manque de capacité, son igno­
rance de ce qui est essentiel lui font choisir, parmi les choses 
qui l’ entourent, celles qui ont le moins de valeur.

Si vous vous examinez, vous verrez que cela s’ applique à 
chacun de nous. Si vous regardez en vous-même, vous verrez
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qu’il y  a le «  M oi »  changeant et le «  M oi »  immuable. 
N ’en faites pas l ’E go et la Monade, vous mettant ainsi en 
repos. Vous ne connaissez pas plus l’E go et la M onade 
que vous ne connaissez ce dont je parle. Si vous regardez en 
vous-même vous y verrez le soi qui est changeant, jamais im­
mobile, sans cesse différent. N ’est-ce pas vrai? Et puis, en 
même temps, il y a le soi qui est invariable, sans changement, 
assuré, calme, résolu. D e ce soi vous ne savez rien.

Les deux existent, et il appartient à chacun de faire du soi 
changeant le Soi immuable, serein, préservateur. C ’est-à-dire 
que vous devez transformer ou plutôt transmuer le chan­
geant en immuable, parce que vous ne pouvez faire descendre 
l ’ immuable dans le changeant, l’éternel dans le transitoire, 
mais, au contraire, par la purification, la lutte, les renonce­
ments, les sacrifices, par un effort continuel, vous devez trans­
muer le changeant et le fondre dans l’immuable. N e pouvant 
faire descendre l’éternel dans l ’éphémère, ne pouvant harmo­
niser le Soi éternel au soi progressif et changeant, vous devez 
transformer ce soi en ce qui est éternel. Tout le monde, au 
contraire, essaye de faire descendre l’éternel dans le tran­
sitoire.

C ’est parce que vous cherchez à éviter toutes les luttes, 
toutes les souffrances, toutes les douleurs, parce que vous cher­
chez à vous dérober aux expériences plutôt qu’à les trans­
muer, que vous avez tous vos abris confortables, vos philo­
sophies, vos dieux, vos temples, vos églises et vos religions. 
Vous cherchez à vous évader, à oublier et à vous abîmer dans 
l ’éternel. Vous ne le pouvez pas! Car là où se trouve quelque 
chose de corruptible, l’incorruptibilité ne peut exister; là où 
se trouve l’ imperfection, la perfection ne peut régner. Vous 
devez donc faire de ce moi progressif, variable et sans cesse 
changeant le M oi incorruptible, fixe, préservateur, conserva­
teur, immuable, éternel, qui n’est ni l’être ni le non-être, ni la 
sagesse ni la non-sagesse.
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V ous trouvez la vérité pendant que s’opère cette transmuta­
tion et non simplement lorsque vous êtes parvenu au but. L a 
Vérité est dans votre progrès vers l ’éternel, non dans la con­
sommation finale; la consommation finale est naturelle, elle 
résulte d ’un processus continu. C ’ est cette vérité, cette vie, 
cette libération, ce bonheur que vous devez regarder pen­
dant que vous transmuez ce qui progresse pour en faire ce 
qui est inchangeable, éternel. C ’est pourquoi il faut vous 
occuper du moi progressif, et c ’est en lui donnant vos soins, 
en le rendant pur, fort, intrépide, complet par lui-même, 
totalement délivré de toutes les illusions qu’ on l’harmonise à 
l’ éternel.

A p rès la causerie, on posa à Krishnamurti, comme il l’avait suggéré, 
quelques questions qu’avaient fait naître les discussions.

Q u e s t io n . —  D e  quelle manière comprenez-vous la 
relation, le rapport, entre le «  moi »  progressif et le a M oi  »

. éternel? Pourquoi le moi progressif désire-t-il devenir le M oi  
éternel?

KRISHNAMURTI. —  Pourquoi désirez-vous être heureux? 
Pourquoi désirez-vous être libres? Pourquoi cherchez-vous à 
mettre de l ’harmonie dans tout ce que vous faites? Pour­
quoi le moi qui souffre, qui peine, qui lutte, cherche-t-il tou­
jours ce qui est calme, serein, bien équilibré? V ou s voulez 
vaincre la douleur et la peine et établir en vous ce qui est 
incorruptible, donc plein de bonheur, ce qui ne lie pas, ce 
qui est libre.

Q u e s t io n . —  «  L ’union simple )) est-elle la fusion du 
«  moi »  progressif avec le «  M o i  »  éternel?

K r is h n a m u r t i . —  V ous aimez tous cette expression, 
«  l’union simple » ,  mais pour vous elle ne signifie rien. Cela 
a l ’air si simple que tout le monde pense pouvoir y  parvenir.
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L ’union simple est très difficile parce qu’ il faut du génie 
pour être simple —  non pas puéril; je  ne veux pas parler 
de cette simplicité qui ne serait que de la grossièreté, mais 
de la véritable simplicité du raffinement qui vient lorsqu’on 
a dépassé toutes les choses extérieures. Cette simplicité résulte 
de beaucoup de douleur et de souffrance et d ’une profonde 
compréhension. V oici la question : «  Le progrès consiste- 
t-il en l’union du «  moi )) progressif et du (( M oi »  éternel? »  
Naturellement. Mais vous désirez cette union avec l’éternel 
avant d ’être en harmonie avec vos amis, en sympathie avec 
vos voisins, avant de vous montrer tolérants envers ceux qui 
sont trop intellectuels ou ne le sont pas assez. Pour aboutir à 
cette union avec l’éternel il faut d ’ abord qu’ il y ait harmonie 
en vous-même. Vous y pensez tous comme à quelque chose de 
lointain ; mais ce n’est ni loin ni près.

Q u e s t io n . —  L e Soi éternel est-il la vie?  

K r is h n a m u r t i. —  Oui.

Q u e s t io n . —  Si la Vérité réside dans le processus du 
perfectionnement, cela veut-il dire que la perfection soit pro­
gressive? Devient-elle de plus en plus parfaite?

KRISHNAMURTI. -—  Pas selon mon point de vue. La per­
fection du caractère n’est pas progressive; il y  a une autre 
chose qui est progressive. Je peux vous l’ expliquer ainsi. Le 
soi -—  intelligence et émotion —  doit progresser jusqu’à ce 
qu’ il soit en parfaite harmonie avec l’éternel. Quand vous 
marchez vers un but, il y  a progrès, mais quand vous êtes 
parvenus à ce but vers lequel vous vous dirigiez, une certaine 
sorte de progrès cesse et une autre sorte de progrès, de per­
fection commence. Le désir d ’être parfait existe tant que 
vous avancez vers l’éternel. Mais quand vous vous trouvez 
enfin en harmonie avec l’ éternel la perfection progressive à 
laquelle vous avez été habitués cesse. Vous regardez tout cela
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avec un esprit et un cœur qui sont encore prisonniers de la 
limitation; aussi, pour vous, toutes choses, qu’elles soient par­
faites ou imparfaites, bonnes ou mauvaises, sont-elles sujettes 
au progrès. V ous jugez du milieu de la limitation. Q uand je 
parle de cet éternel qui se trouve au delà de la limitation, 
vous appliquez les mots de perfection progressive et de limi­
tation à ce qui ne peut être décrit par des mots. A près tout, 
ce que je  vous décris, vous ne pouvez que le sentir vague­
ment; pour vous, c ’est incertain, vous ne pouvez pas le dis­
cuter, vous ne pouvez pas l ’expliquer. M ais quand cela 
deviendra votre propre connaissance, votre propre certitude, 
peu vous importera de le discuter, d ’en parler, de le mettre en 
question, et personne n’ ébranlera votre certitude.

Q u e s t io n . —  L e  «  moi »  progressif, qui n’ est pas en par­
faite harmonie avec l’étem el est en opposition avec les condi­
tions sociales. A près s’ être harmonisé avec l’ éternel, il paraît 
encore être en opposition avec elles, bien qu’ il exprime les 
besoins les plus profonds de la société.

K r is h n a m u r t i . —  C'est-à-dire : «  Aussi longtemps que 
le «  moi )) n’est pas en harmonie avec l ’éternel, il doit être en 
conflit avec les conditions sociales; mais lorsque ce «  moi »  
a atteint l’harmonie, bien qu’ en apparence il soit en conflit 
avec les conditions sociales et économiques du monde, n’ex­
prime-t-il pas les besoins les plus profonds de la société?

Losque vous, en tant qu’individu, n’êtes pas encore en har­
monie avec l ’éternel, vous êtes naturellement en opposition, en 
conflit, avec toutes les circonstances extérieures. V ou s vous ré­
voltez contre toutes les choses non essentielles qui vous sont 
imposées par l ’autorité, au moyen de la crainte ou de l ’ am­
bition. Si vous vous révoltez contre ces choses que la société, 
les conditions sociales, l ’humanité, vous imposent, lorsque 
l’harmonie avec l’éternel sera établie en vous, vous serez dans 
un état de révolte encore plus grand. M ais vous n’êtes pas
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même en révolte contre les choses ordinaires! V ous avez peur, 
vous ne prenez pas vraiment à cœur ce qui concerne la vie. 
V ous prenez à cœur des choses qui, en réalité, n’ont aucune im­
portance. V ous avez acquis une sagesse qui concerne des cho­
ses enfantines. Il nous faut créer des hommes forts qui sont en 
révolte parce qu’ils sont harmonisés avec l’éternel —  ce qui est 
bien plus grand et plus beau que d ’ être en révolte parce qu’on 
n’est pas harmonisé. Lorsque vous êtes harmonisé avec l’éter­
nel, vous voulez transformer les gens, vous voulez tout trans­
former, vous avez en vous la flamme claire et pure.

Je veux avoir une douzaine d ’hommes qui prennent vraiment 
à cœur cette chose, et non leurs petits dieux particuliers, leurs 
petites lumières particulières. A fin  d ’être réellement en révolte, 
d ’avoir cette extase qui conduit au but et qui est née de l ’har­
monie avec l ’éternel, le «  moi »  progressif doit être en révolte 
contre toutes les circonstances extérieures. Pour cela, il faut 
être tout le temps pleinement conscient de soi, constamment en 
éveil.

Q u e s t io n . —  N e  pensez-vous pas que si l ’on se sait et se 
sent un avec la vie, et que l’ on vive la vie en suivant sa voix  
intérieure, qui est la voix de la vie, toutes les limitations tom­
bent et que nous connaissions ce  bonheur dont vous parlez?

K r is h n a m u RTI. —  V ou s retournez de nouveau au mys­
tère. L a vie n’ a pas de voix ; cette voix intérieure est le résultat 
des expériences. La vie vous laisse progresser seul vers la vie
—  vers le tout. E lle ne s’occupe pas des individus. N e  pensez 
pas que ce soit un dogme cruel. Si la vie s’occupait de vous, 
vous seriez parfait, émotionnellemer.t, mentalement et physi­
quement. L a  voix intérieure est le résultat de votre propre ex­
périence, c ’est l ’intuition.

Q u e s t io n . —  L a vision de l'essence du «  moi » ,  de l'éter­
nel, vient-elle tout d ’un coup ou petit à petit?
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KRISHNAMURTI. —  L a lumière du soleil vient-elle tout à 
coup? L e  soleil se lève-t-il soudainement au milieu du ciel? 
L e printemps, avec tout son feuillage nouveau, éclate-t-il tout 
d ’un coup? ou l ’obscurité tombé-t-elle soudainement sur vous? 
V ou s désirez que cette vision vienne soudainement —  voilà 
pourquoi vous posez cette question. V ous voulez qu’elle vous 
soit révélée tout d ’un coup. Il ne peut pas en être ainsi. A u  
contraire, c ’est un processus continuel, qui se poursuit sans 
cesse —  ombre après ombre, lumière après lumière, souffrance 
après souffrance, joie après joie.

QUESTION. —  L e  «  moi »  dont nous sommes tous cons­
cients est-il le (( moi progressif »  quel que soit le degré qu’il ait 
atteint?

KRISHNAMURTI. —  Certainement. V ou s n’êtes conscients 
que de ce «  moi )) ; pas du «  moi »  éternel.

Q u e s t io n . —  L e  progrès réel ne commence-t-il qu'après 
une rupture complète avec tout ce qui n'est pas essentiel?

KRISHNAMURTI. —  Le progrès réel part du moment où 
le (( moi »  progressif commence à pénétrer dans le «  moi »  
qui est en dehors du temps. Comment vous éloignez-vous des 
choses non essentielles? En reconnaissant la stupidité, l’enfan­
tillage de toutes ces choses. M ais comment arrivez-vous à ce 
stade ? E n réfléchissant, en souffrant, en questionnant, en étu­
diant, en ayant des sentiments puissants.

Q u e s t io n . —  Est-il possible d'éduquer le «  moi »  avant 
d’atteindre la Libération?

KRISHNAMURTI. —  C ’est possible. Après, il n’y  a plus 
d ’éducation du «  moi » .  D e nouveau vous espérez qu’ il existe 
un moyen vous permettant de ne pas éduquer maintenant le 
«  moi » . O h  ! vous ne prenez pas tout ceci à cœur !
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Vendredi 19 juillet.

Dans mes causeries précédentes, j ’ ai séparé le soi en soi 
éternel et en soi progressif; ce n’était pas pour établir une 
nouvelle théorie ou une nouvelle philosophie, mais simplement 
parce que c ’est plus commode et pour que ce fut tout à fait 
clair pour vous comme ce l ’est pour moi. N ’ en faites donc 
pas un système, je  vous prie, ni une philosophie. Cela doit 
être compris clairement par chacun, et non pas en groupe, 
non pas collectivement. L a Libération est atteinte par l ’ indi­
vidu. Si vous essayez d ’en faire une philosophie ou un sys­
tème ou un dogme, vous l ’ appliquez à la collectivité, à laquelle 
elle n’est pas applicable; c ’est une perception purement indi­
viduelle, une lutte et un effort personnels pour comprendre 
clairement.

L a  Libération doit être atteinte par l ’humanité entière, 
donc par chaque individu séparément. V ou s devez être libéré 
de toutes les cages. Il faut vous libérer de celle que vous cons­
truirez avec vos propres paroles. V ou s allez bâtir cette cage 
pour vous permettre d ’esquiver certaines choses qui vous font 
souffrir. M ais si vous faites une béquille, une cage, de ce que 
je  dis, vous serez aussi loin qu’ auparavant de la Libération, 
vous serez tout autant esclaves. Essayez de me comprendre 
tout à fait clairement, et par votre perception intérieure encou­
ragez-vous à faire l ’effort qui purifiera votre vision et vous 
donnera la vraie compréhension.

Ainsi que je  le disais, la vie qui est toute chose, qui est 
libre et inconditionnée, dans laquelle se trouve le germe de 
tout, est le «  M o i »  universel, éternel. J ’essaye d ’exprimer 
quelque chose qui ne peut jamais être exprimé par des mots, 
mais n’ en faites pas un dogme.

A fin  de parvenir à la vie qui est libre et inconditionnée, 
qui contient tout, et qui cependant ne peut tolérer en elle rien 
d ’ impur, de corruptible, d ’ imparfait, vous, en tant qu’ indivi­
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dus, en tant que «  moi »  séparés de cette vie devez créer en 
vous l’harmonie et vous unir à cette vie libre. En d ’autres ter­
mes : Vous, en tant qu’ individus —  peu importe en ce mo- 

• ment que ce soit le «  moi »  progressif ou le «  moi »  universel 
-— devez être incorruptibles et libres, car cette vie universelle 
doit être concentrée en vous. La vérité ne peut être dégradée, 
la vie ne peut être limitée par des codes de morale, des cultes, 
des autels; aussi vous devez, vous le «  moi )) individuel, reje­
ter ces limitations créées par la crainte et par le désir de ré­
confort, et établir en vous l ’harmonie au moyen d ’une conti­
nuelle élimination.

Il faut que vous deveniez vos propres législateurs et que 
vous soyez complètement libérés de toute autorité extérieure, 
de toute crainte. Etant entièrement responsables de vous- 
mêmes, il vous faut d ’abord percevoir cette vision, cet accom­
plissement de toute vie qui est la liberté et établir votre propre 
loi d ’ après cela, selon votre jugement et non celui d ’un autre.

Après tout, vous ne pouvez pas me dire ce que je dois faire 
ou ne pas faire ; et je ne vais pas vous dire non plus ce que vous 
devez faire et ne pas faire. Mais si vous avez souffert, si vous 
avez observé que vous soyez dans la solitude ou que vous 
soyez très entouré, vous savez que toute vie —  la vie indivi­
duelle et la vie qui est tout autour de vous —  doit aboutir 
ultimement à cette vie qui est, cette vie qui n’ a ni commence­
ment ni fin. Sachant que c ’est là le but —  si je  puis employer 
ce mot sans le limiter —  vous pouvez développer intérieure­
ment une perception vraie et exacte qui sera votre propre 
législateur.

C ’est le seul moyen d ’être libre, de ne craindre ni les cir­
constances extérieures, ni ce que disent et pensent les autres. 
Si vous avez en vous la certitude née d ’une véritable com­
préhension et dont la graine se trouve dans l ’immortalité, et 
la liberté à laquelle toute vie doit aboutir, vous puiserez là le 
pouvoir de marcher droit. A lors vous n’ aurez plus besoin
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d ’ avoir peur, vous n’aurez plus besoin de créer des dogmes et 
des philosophies.

Pour arriver à cette perception de la liberté, vous devez 
suivre un processus d ’élimination. Je vous dis «  vous devez » , 
mais ne le faites pas, je  vous en prie, parce que je vous de­
mande de le faire. V ous êtes ici parce que vous voulez com­
prendre, parce que vous pensez que j ’ ai atteint le but et que je 
puis vous aider. En réalité, je  ne peux pas vous aider, mais 
je pense vous rendre claire cette perception afin que, par vos 
propres forces vous puissiez lutter pour l’atteindre et devenir 
des hommes libres et inconditionnés. V ous ne pouvez pas 
percevoir cette vision de vie avec toutes vos complications, 
et sans cette perception vous ne pouvez rien faire. Je ne sais 
pas ce qui vous empêche d ’éliminer toutes les choses inutiles, 
tout ce qui n’est pas essentiel. Chacun de vous, individuelle­
ment, doit réfléchir à la manière dont il va le faire, autrement 
ce que je  dis sera complètement inutile et n’ aboutira qu’à 
créer une autre béquille. A  la place de vieilles, vous en auriez 
une nouvelle.

En somme, cela demande une certaine détermination. 
Quand vous courez après l ’argent, l ’amour ou le plaisir, vous 
y  pensez constamment, cela vous stimule et vous tracez des 
plans pour atteindre votre but. Mais ce dont je  parle est, soyez- 
en sûrs, plus grand que tous les plaisirs, que toutes les riches­
ses, plus grand que tout amour. E t si cela vaut la peine d ’être 
possédé vous devez aussi tracer des plans pour l ’atteindre, 
vous devez être constamment en éveil, constamment conscients 
de tout ce que vous faites.

QUESTION. —  Quelques personnes ont fait à vos enseigne­
ments sur la vie l’objection suivante : L a  vie étant toujours 
exprimée par des formes, elles ne peuvent concevoir la vie 
pure. Il me semble que la vie et les formes ne sont pas opposées 
car, pour moi, la vie n'est ni la forme ni l’absence de formes,
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mais des formes toujours changeantes, toujours en devenir, 
tandis que la forme elle-même est produite par l’ illusion de 
demeurer immobile. Cela s'accorderait-il avec voire point de 
vie?

K r isHNAMURTI. —  En partie. Pour moi, il n’y a pas de 
séparation en forme et vie, esprit et matière ; tout cela ne fait 
qu’un. L a forme est l’expression de la vie. Si la vie n’est pas 
forte, énergique, vitale, souple, complètement libre, vos formes 
sont des limitations. Aussi vous devez vous occuper de la vie 
et laisser les formes s’occuper d ’elles-mêmes.

Q u e s t io n . —  Vous dites que le sentier que vous enseignez 
est le plus court et le plus simple. Pourquoi donc si peu de 
personnes dans l’histoire l'ont-elles suivi?

KRISHNAMURTI. —  Combien parmi vous voulez essayer 
ce que je dis, l ’expérimenter? Très peu. C ’est pourquoi il y 
en a si peu dans l’histoire. En somme, l’homme qui arrive à 
la Libération atteint son but en suivant le processus des choses 
ordinaires, quotidiennes, sans importance, comme le fait cha­
cun. Mais lorsqu’ il est arrivé au but, il se rend compte que 
toutes ces petites choses, ces choses non essentielles sont inu­
tiles. Il dit alors aux autres : «  N e faites pas cela » . Mais il 
y 'en  a très peu qui l ’écoutent. Très peu combattent avec lui 
pour les choses essentielles.

Q u e s t io n . —  Jusqu’à un certain âge on doit instruire 
l'enfant de l’ extérieur. Jusqu'à quels stades de l'évolution 
humaine cela pourrait-il s’appliquer?

K r iHNAMURTI. —  V ous ne pouvez appliquer cefa à 
l’humanité. Nous ne nous occupons pas de l ’humanité. N e 
confondez pas, je vous en prie. Nous nous occupons de l’ in­
dividu, car l ’individu est l’humanité. Si l’individu a besoin 
d ’être instruit de l’extérieur, il doit alors décider à quel stade
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il le sera et à quel stade il ne le sera pas. O n ne peut pas 
établir de loi; tout dépend de l ’individu.

QUESTION. —  Fous dites que vous enseignez la vérité 
absolue. Votre expression de cette vérité absolue est-elle forcé­
ment limitée par les mots?

K r is HNAMURTI. —  Certainement. Si j ’avais un nouveau 
vocabulaire, ce serait parfait, mais il faudrait que vous et moi 
l’apprenions. En employant les mots ordinaires —  non pas 
des expressions philosophiques ou techniques —  en essayant 
d ’expliquer des choses qui sont inexplicables avec les mots 
ordinaires, je  suis naturellement limité. Mais la limitation des 
mots ne deviendra pas une limitation de la vérité. Pas pour 
moi, en tout cas. Pour moi, tout ceci est une vaste, une im­
mense expérience que tout homme doit avoir, dans laquelle il 
doit vivre et se concentrer. C ’est le ciel entier, et les mots sont 
des fenêtres. O n  ne peut pas traduire en mots l’ immensité du 
ciel. M ais si vous allez par de là les mots —  intellectuelle­
ment et non pas mystiquement et d ’une façon vague —  alors 
l’illusion des mots disparaît.

Q u e s t io n . —  Toute chose, tout être qui existe réellement 
dans la nature doit avoir sa place naturelle, c ’est-à-dire la 
place que lui donne sa nature propre et sa valeur intrinsèque; 
il doit y  avoir entre tous les êtres une relation dépendant de 
ces valeurs intrinsèques et les représentant dans de justes pro­
portions -—■ comme, par exemple, la relation naturelle existant 
entre l’homme et les animaux. Quelle est donc, à notre stade 
actuel d ’évolution, notre relation naturelle avec des êtres plus 
hauts, surhumains, comme les Maîtres et les A n g es? (Je ne 
songe pas à les adorer ni à m’appuyer sur eux.)

K r is h n a m u r t i . —  Vous voulez savoir quelle est la rela­
tion naturelle entre l’homme et les êtres plus élevés, surhu­
mains, comme les Maîtres et les A nges? Quelle est la relation
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naturelle entre le sauvage et l’homme soi-disant civilisé? Il y  
a l ’évolution entre eux, la distance. V o ilà  la relation naturelle. 
V ou s voulez connaître la relation naturelle entre l ’humanité 
et les Maîtres et les Anges. La même qu’ entre un sauvage et 
un homme civilisé. M ais cela a très peu d ’ importance pour 
chacun d ’eux, parce que l’homme ordinaire et le M aître doi­
vent tous deux arriver au même accomplissement de la vie —  
c ’ est de cela que je  parle et non des stades naturels. Il im­
porte donc peu de savoir qui est plus avancé que vous et qui 
est derrière vous. D e  mon point de vue, c ’est prendre pour 
l ’essentiel ce qui est sans importance.

V ou s vous intéressez tous passionnément à la question des 
M aîtres; vous voulez savoir s’ils existent ou non, et ce que je  
pense d ’eux. Je vais vous dire ce que je pense. Pour moi il 
importe peu qu’ ils existent ou qu’ ils n’existent pas, parce que 
je  dis que l’homme doit arriver à cette Libération à laquelle 
les Maîtres aussi doivent arriver. Occupez-vous donc de cela 
et non de savoir qui vous devance. Lorsqu’il vous faut aller 
au Camp ou bien à la gare, il y  a des gens en avant de vous, 
plus près du Cam p, plus près de la gare, des gens qui sont 
partis avant vous. Q u ’est-ce qui est plus important? D ’arriver 
à la gare ou de s’ asseoir et d ’ adorer l’homme qui vous de­
vance? V ou s et lui êtes tous deux très loin du but; tous deux 
vous avez à y  arriver, car toute vie y  mène.

QUESTION. —  Comment la vie, telle que vous la voyez, 
diffère-t-elle de la conception ihéosophique du Plan D ivin?  
V oulez-vous dire que ce plan n’existe pas, ou plutôt, si je  me 
risque à vous interpréter, que dans cette conception du plan 
on représente le perpétuel courant de vie divine comme quel­
que chose de trop statique, divisé en compartiments, et dans 
un sens anthropomorphique?

KRISHNAMURTI. —  Je ne sais pas ce que c ’est que le 
plan divin théosophique ; j ’ai à deviner d ’ après la question
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posée que quelque chose est établi, statique. Je ne fais que 
suivre le questionneur. U n autre théosophe pourrait dire : 
non, ce n’ est pas ainsi.

P our moi, la vie ne peut avoir de plan. La vie qui est in­
conditionnée, libre, totale, est entièrement délivrée de tous les 
plans. Dès que vous avez un plan, vous faites entrer cette 
vie dans la limitation. Et, comme vous ne pouvez faire des­
cendre ce qui est au-dessus de toute condition, ce qui échappe 
à tout contrôle, votre plan ne peut correspondre à la vie 
libre.

QUESTION. —  En ce qui concerne la réconciliation de 
l'ancien et du nouveau, n’ y  a-t-il pas deux sortes de réconci­
liation? L ’une qui essaie d ’éviter la décision, l’ issue réelle, et 
tâche de pratiquer l’ancien et le nouveau, partie l’un, partie 
l’autre. L ’autre sorte de réconciliation est résolue à choisir, 
mais veut comprendre le lien entre l’ancien et le nouveau. C e  
qu’ on nous a dit sous la forme ancienne est, ou du moins 
semble cohérent en lui-même. C e que vous dites et ce que 
vous êtes n’ est pas seulement cohérent en lui-même, mais c ’ est 
pour moi la plus haute forme de vérité vivante que je  con­
naisse. M ais, sur plusieurs points, je ne comprends pas le sens 
exact de vos paroles, ni les applications pratiques qu elles im­
pliquent. Je puis dire honnêtement que pendant ces semaines, 
ici, j ’essaie de vous comprendre. Dans mon être le plus pro­
fond, je sens que j ’ai déjà fait le choix du Sentier direct. Je 
sens que ce n’ est plus maintenant, depuis ces dix jours que je 
vous ai entendu, une question de choix du tout, et que je ne 
puis retourner vers le passé. E t cependant, il y  a encore dans 
ma conscience quelque incertitude. Est-ce que je  vous com­
prends bien quand je dis : Il y  a la vérité relative, à l’an­
cienne manière (stades du sentier du disciple, gouvernement 
intérieur du monde, e tc ...) , mais que ces deux routes ne peu­
vent être suivies par le même hom m e; que la voie ancienne
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n’est pas fausse, mais que l’individu doit choisir par où il veut 
aller?

KRISHNAMURTI. —  T ou t à fait juste. V ou s devez déci­
der ce que vous voulez faire. Ce n’est pas un ultimatum; le 
choix est laissé à l’ individu parce que, après tout, je  ne puis 
contraindre personne, et personne ne peut me contraindre.

J ’ ai suivi tous ces anciens sentiers de disciple, d ’ adoration; 
je  vois qu’ ils sont beaucoup trop longs, trop compliqués, qu’ils 
ne sont pas nécessaires —  car quelque soit le sentier que vous 
suiviez, le dieu que vous adoriez, le temple que vous bâtis­
siez, vous serez obligés de revenir à vous-mêmes, et de résou­
dre le problème du soi. Quelque sentier que j ’ aie suivi, il 
y  a toujours eu en moi lutte intérieure, mécontentement, in­
fortune, solitude, crainte, recherche de l ’encouragement des 
autres —  il y avait toujours en moi le bouillonnement d ’un 
volcan. Aussi je  dis que peu importe ce que vous croyez, ce 
que vous adorez, vous serez forcé de revenir à vous-même. 
Pourquoi avez-vous besoin de croire, d ’ adorer, d ’ avoir des 
dieux, des théories, des philosophies, des dogmes, des craintes ? 
Elles sont inutiles tant que le «  soi »  n’est pas satisfait, qu’ il 
ne comprend pas, qu’ il n’ est pas tranquille, délivré de la cor­
ruptibilité.

Comme dit le questionneur, la voie que vous suivez est 
une question de choix individuel. V ou s pouvez préférer le 
confort de l’ état de discipline —  c ’est en cela que je  place le 
confort —  mais vous serez obligé éventuellement de vous 
placer en face de vous-même, c ’ est inévitable. Il faut avoir 
en vous-même cette harmonie, libérée de tous les dieux, M aî­
tres, stades de disciple, craintes, traditions, naissances et morts, 
existences —  tout. Je dis qu’ il vaut mieux établir cette harmo­
nie en vous-même que de chercher l ’aide de l ’extérieur. C ’est 
à vous de décider, car personne ne veut que vous choisissiez 
l ’un plutôt que l’ autre —  pas moi, certainement. Il faut déci­
der; aucune Société ne va vous contraindre à le faire.
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Vous ne pouvez en faire un dogme ou une philosophie : 
c ’est un choix individuel.

Et comme vous êtes libre, vous choisirez la limitation ou la 
liberté, le confort ou cette intrépidité qui donne la vraie com­
préhension.

Samedi 20  juillet.

Q u e s t io n . —  L e progrès réel commence-t-il seulement 
après l’abandon de tout ce qui n’est pas essentiel?

K r i s h n a m u r t i .  —  Le progrès existe tout le temps, à cha­
que instant. Vous progressez de jour en jour, vous changez 
peu à peu : c ’ est un progrès d ’une certaine sorte —  lent —  
pénible, fastidieux ■—  mais qui existe néanmoins, si vous faites 
un effort ou non, si vous éliminez ou non. Mais il y  a l’autre 
sorte de progrès, celle dont je parle, qui bondit, pour ainsi 
dire —  si vous pouvez appeler bond ce qui se produit en 
rompant avec tout ce qui n’est pas essentiel. Comme je l’ ai 
dit l’ autre jour, vous devez être brûlant ou froid, c ’est-à-dire, 
une chose ou une autre. Si vous dit.es «  Je vais considérer la 
vie comme un jeu, une chose agréable » ,  vous devez être 
opposé à toutes les choses essentielles de la vie. Mais si vous 
dites : «  Je vais prendre la vie avec un sérieux qui ne sera 
pas «branlé, qui produira la fleur de la vie en soi » , alors, 
vous devez vous élever contre tout ce qui n’ est pas essentiel. 
Il faut être entièrement pour une chose ou entièrement pour 
l’autre. Vous ne pouvez user de compromis. Dès que vous 
usez de compromis, bien qu’il y ait aussi progrès, ce n’est pas 
ce progrès que vous êtes venu chercher ici.

La majorité d ’entre vous êtes ici en quête de la liberté qui 
est la vérité, la vie, l’épanouissement, la consommation, la 
fleur de toute vie. Si vous recherchez cela avec une véritable 
ardeur, vous devez le faire sans compromis. A lors votre pro­
grès sera plus rapide, parce que la méthode pour le réaliser
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est plus énergique. Si vous rompez avec toutes vos anciennes 
conditions de pensée, vos anciennes idées de salut, alors, parce 
que vous êtes sûr de ce que vous cherchez, parce que vous 
n’usez pas de compromis, il y  aura ce progrès qui est comme 
la fleur : elle a attendu pendant tout l’hiver pour s’épanouir 
un beau jour de printemps. Si vous voulez faire cela, il est 
nécessaire d ’ avoir l ’ absolue certitude de ce que vous faites. 
Il faut être attentif, recueilli en vous-même tout le jour, de 
manière à ne pas être détourné de votre but.

Q u ’arrive-t-il en ce moment?
V ou s êtes dans l ’ incertitude —  et j ’espère que par moi ou 

par vous-mêmes vous acquerrez la certitude. Comment allez- 
vous devenir sûrs? N on  par des compromis, mais d ’une ma­
nière ou d ’une autre. V ou s ne pouvez dire : «  Je vais cher­
cher ceci, jouer avec cela pendant un peu de temps, puis avec 
cela ensuite » .  V ou s l ’avez déjà fait.

Maintenant, pour être sûrs, il faut vous décider d ’une 
manière ou d ’une autre, et en finir avec toutes les conditions 
extérieures qui engendrent la crainte ou les limitations. Je 
sais qu’ il y  a des personnes qui croient que c ’ est une attitude 
négative, qu’ il est très facile de se retirer et de ne rien laisser 
subsister. A u  contraire, lorsque vous vous retirez de toutes 
choses et que vous vous trouvez vous-même, vous devenez 
certain de toutes choses : pour établir la certitude, il vous 
faut briser avec toutes vos incertitudes.

A près tout, que recherchez-vous tous dans la vie? Si c ’est 
l ’ argent, la popularité, le renommée, le confort —  physique, 
mental, émotionnel —  ce que je  vous dis peut à peine vous 
intéresser. M ais si, au contraire, vous voulez la vérité, elle 
vous rendra de plus en plus seul, dans le meilleur sens, fort, 
calme, souple, de plus en plus votre propre maître, elle vous 
rapprochera plus près de cette vie qui est libre, éternelle, in­
conditionnée. Si vous voulez le confort, l’ argent, la popularité, 
courez, luttez, travaillez pour les obtenir, soyez très grands
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dans le royaume du transitoire. Mais si ce n’est pas cela que 
vous voulez, alors soyez très grands dans le royaume de 
l ’éternel.

Il faut faire une scission, il faut vous décider, il faut être 
brûlant ou froid. Si vous brûlez pour la vérité, vous ne devez, 
à aucun moment, sympathiser avec tout ce qui n’est pas essen­
tiel. La Vérité est un danger pour toutes les sociétés, parce 
que la vérité ne peut se soumettre à aucune falsification de 
pensée ou perversion de sentiment. Elle devient un constant 
élément de révolte là où se trouve le non-essentiel, l’ irréel. 
Ainsi vous, qui êtes les chercheurs de la vérité, vous devez 
être un danger pour tout ce qui est futile, enfantin, passager, 
irréel. C ’est ce que j ’entendais, l’ autre jour, en disant que la 
majorité des gens ne sont pas sérieux, ils soutiennent encore 
le non-essentiel, consciemment ou inconsciemment.

QUESTION. —  Vous dites : «  Je parle du point de vue de 
l’ éternel » . Comment nous est-il possible, à nous qui ne vivons 
pas dans l'éternel, de connaître le sens véritable de tout ce que 
vous nom proposez?

K risHNAMURTI. —  Pour percevoir l’éternel, il faut pou­
voir le comparer avec l’éphémère, juger, peser les deux, car 
l’éternel se trouve seulement par l ’éphémère. Ce n’est pas là 
une parole hermétique : si vous voulez trouver l’amour incor­
ruptible, l’amour sans fluctuations, constant, impersonnel, —  
l ’amour pour tous —  il faut passer par l’amour transitoire.

Vous ne pouvez atteindre l’éternel tout d ’un coup; mais ne 
soyez pas emprisonnés dans l’éphémère; ce dont je parle est 
le résultat de l’abandon de tout ce qui est éphémère —  soit 
par la souffrance ou toute autre cause —  et l ’acquisition de 
l'éternel que tout le monde recherche dans la vie.

Si vous ne pouvez voir à travers l’éphémère, cela prouve que 
vous n êtes pas encore éveillé même à l’éphémère ; que vous ne 
pouvez distinguer entre l ’éternel et l’éphémère.
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Q u e s t io n . — - N ous sommes amoureux : nous ne voulons 
pas être liés par le mariage. N ous ne pouvons élever un enfant. 
M ais nous voulons faire l'expérience com plète de l’amour, 
depuis le sous-sol jusqu’aux étages supérieurs.

Q ue faire?

KRISHNAMURTI. —  V ou s voulez que ce soit moi qui dé­
cide? Comment puis-je décider? Q ue voulez-vous faire dans 
la vie? Voulez-vous être prisonnier de l ’amour corruptible, ou 
vous libérer de l’ amour corruptible? C e n’ est pas à moi de 
décider si vous devriez avoir un enfant ou n’en pas avoir. Le 
désir appelle l ’expérience, considérez le désir et non l’expé­
rience. Comme vous ne pouvez tuer le désir, que vous ne pou­
vez le supprimer par l ’extase, il faut le transmuer. Cherchez 
si votre désir vous mènera vers ce que vous voulez, vous mènera 
vers la libération.

QUESTION. —  Quand vous nous incitez à nous révolter 
contre le monde, voulez-vous dire que nous devrions détruire, 
et pousser les autres à détruire les institutions extérieures exis­
tantes, les conventions, les lois; ou bien voulez-vous dire que 
chacun devrait briser en soi la confiance en ces institutions ou 
la crainte de ces limitations extérieures —  en d ’autres termes, 
est-ce l’anarchie pour chacun que vous préconisez, ou est-ce 
le contrôle personnel pour ceux qui sont assez forts et assez 
purs pour s’y  soumettre?

KRISHNAMURTI. —  Si vous voulez briser les lois extérieu­
res, je  crains bien que ce ne soient ïes lois extérieures qui vous 
brisent. Les gouvernements ne vous laisseraient pas faire. L a  
chose importante, c ’est d ’en finir avec la crainte des choses 
extérieures. Si vous avez peur, vous comptez sur des appuis 
extérieurs pour vous conduire. V ou s devriez rompre avec tout 
ce qui vous soutient dans la voie droite, parce que dépendance 
de ces soutiens extérieurs signifie faiblesse de caractère. Il n’est
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pas question de briser les lois extérieures, mais de briser en 
vous tout ce qui tend à créer une force artificielle venant de 
l’extérieur.

C ’est dire que vous devriez en vous-mêmes être révoltés 
intelligemment contre tout ce qui n’est pas essentiel, et par là 
même devenir un foyer dynamique, qui, par sa propre force, 
détruit le superficiel, le faux, l’ accessoire dans toutes les cho­
ses avec lesquelles il entre en contact.

Après tout, les lois, les institutions sont notre propre créa­
tion; c ’est l’ individu qui crée, ainsi l’ individu peut modifier; 
cela peut demander du temps, mais seul l’individu est, en défi­
nitive, responsable des lois et des institutions. Si l’individu est 
faible, s’il n’est pas assez fort pour compter sur sa propre auto­
rité, il peut renverser les institutions, mais ce sera pour en créer 
de nouvelles. Il s’agit donc de rendre l’ individu fort, dyna­
mique, énergique, inébranlable; pour cela, il faut qu’ il soit en 
révolte contre toutes les choses irréelles.

«  En d ’ autres termes, est-ce l’anarchie pour chacun que 
vous préconisez, ou le contrôle personnel pour ceux qui sont 
assez forts et assez purs pour s’y soumettre? »

—  C ’est le contrôle personnel pour tous, non pour quelques 
uns. Parce que ces quelques-uns créeront dans les autres le 
désir de se gouverner eux-mêmes.

Q u e s t io n . —  Souvent, pendant que vous parlez, vous 
vous arrêtez court, comme si vous craigniez de nous blesser 
ou de nous offenser. Est-ce que Vous sentez réellement, que 
venus ici dans un but sérieux, nous ne sommes pas prêts à 
affronter la somme de souffrances nécessaire?

KRISHNAMURTI. —  J’hésite parfois parce que, personnel­
lement, j ’en ai fini avec les compromis, et que dans mon zèle 
je voudrais voir les autres faire de même; mais je ne puis les 

À y  obliger.
Q u e s t io n . —  Que voulez-vous dire par (( la libération » ?
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K r is h n a m u r t i . —  Allons-nous encore soulever la ques­
tion ! ! L a  libération n’est pas négative ; elle est, à mon point 
de vue, l ’épanouissement de la vie arrivée à sa pleine maturité. 
L a  libération est la consommation de toute vie, hautement 
développée, hautement cultivée, hautement évoluée. La libé­
ration est le résultat de la cessation de tous les désirs. Cette 
liberté est l’ épanouissement naturel que le désir cherche per­
pétuellement à atteindre, la rupture de ces murailles que le 
soi place devant lui-même à travers ses expériences.

V ous demandez ce qu’ est la libération? Je puis vous dire 
seulement qu’elle est la vie, qu’elle est ces mille et une choses 
qui naissent quand vous avez traversé le stade d ’ élimination 
totale et que vous êtes absolument délivré de toute illusion.

Q u e s t io n . —  Si quelqu'un de nous atteignait la libération, 
maintenant, comment le monde extérieur serait-il changé pour 
lui?

K r is h n a m u r t i . ' —  Atteignez la libération, et puis nous 
en parlerons. V ous me demandez de mettre l ’infini en termes 
de fini, de le traduire en mots pour une intelligence lim itée.. 
Si vous n’avez pas l’ expérience d ’une chose, j ’aurai beau 
m’efforcer d ’ écrire, de faire des conférences, des causeries, je 
ne pourrai jamais vous la faire goûter par mes paroles. Une 
expérience de cette nature est l’ aboutissement naturel de 
l ’évolution humaine, des luttes, des peines et des joies humai­
nes. C ’est la consommation de la vie individuelle, aussi bien 
que de la vie universelle. Il est impossible de décrire ce qui 
est infini à une intelligence finie, il est impossible de décrire 
ce qui est indescriptible. L e  décrire, serait détruire sa beauté; 
si on pouvait le décrire, ce ne serait plus ce que vous vous 
efforcez de décrire.

QUESTION. —  Vous dites que la V ie est libre; mais, en 
général, nous reconnaissons que la nature a ses lois. La science 
moderne dit que les lois de l’univers ne sont peut-être pas rêel-
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lement les lois du Cosmos total; que peut-être les lois de notre 
univers changent, j e  voudrais savoir si cette vie universelle 
donne les lois de la nature et leur est en même temps soumise?

KrusyNAMURTI. —  C ’est juste. V oici mon point de vue. 
Il y  a manifestation; la manifestation est conditionnée par des 
lois, mais pas ce qui se manifeste. Il faut que la vie s’exprime, 
elle s’exprime suivant des lois; mais pour la vie elle-même 
qui s’ exprime, il ne peut y avoir de loi. Je soutiens que pour la 
vie libérée, qui est la consommation de la spiritualité, il ne 
peut y  avoir de loi; si elle était soumise à la loi, elle serait 
limitée.

Q u e s t io n . —  Votre point de vue s’accorde pleinement 
avec la science moderne. Les lois que nous considérions autre­
fois comme universelles ne sont que relatives; c ’est un plan 
rempli de vie libre.

K r is h n a m u RTI. —  Oui, c ’ est juste. C ’est pourquoi vous 
ne pouvez établir des lois pour vous conduire à la spiritualité, 
établir un système, un règlement de méditation, pour vous 
mener à la spiritualité, à la vie libérée. Vers ce qui est libre, 
vous ne pouvez venir les mains liées. Et comme cette vie est 
en vous —  cette vaste immensité de vie est à l ’intérieur de la 
vie qui est limitée en vous —  pour l ’atteindre, il vous faut 
lutter pour vous libérer de la servitude de toutes choses. Si 
vous établissez une loi, un dogme, un ensemble de lois pour 
la méditation, tout cela ne vous mènera pas vers cette liberté. 
Non pas que je sois opposé à la méditation : je ne voudrais 
pas laisser perdre un seul moment de contemplation. Vous 
devriez, au contraire, contempler et méditer tout le long du 
jour non pas fixer une heure pour la méditation et l’oublier 
le reste de la journée.

Contemplez toute la journée, mais n’ établissez pas une loi 
pour la contemplation. Vous ne pouvez créer des lois pour la
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spiritualité. C ’est une expérience intérieure qui ne peut être 
traduite en termes finis pour un esprit limité.

C ’est une expérience si vaste, une vie si immense, que si vous 
ne l’ avez expérimentée vous-même, elle doit rester un mystère, 
une chose secrète, cachée, et vous ne pouvez la discuter, ni 
poser des questions à ce sujet.

E t voilà ce que je  trouve si important : non pas que vous 
dirigiez vos investigations sur ce que j ’ éprouve, ce en quoi 
consiste la libération ; mais que vous développiez votre propre 
perception, que vous soyez parfaitement harmonisés au de­
dans, entièrement libres, délivrés de toute illusion. V o ilà  ce 
qui importe, et non pas quel sera l ’effet ou le résultat pour 
votre conscience, ni ce que vous ferez quand vous aurez atteint 
la libération. V ous devriez vous préoccuper de vous rendre 
ardents à rechercher comment vous atteindrez la libération.

Q u e s t io n . —  Celui qui a atteint la libération, la vie, la 
vérité, a atteint la perfection spirituelle. Dans le cours de vos 
causeries, vous avez dit deux fois en parlant de la vie : «  C ’est 
ce que les M aîtres et les hommes doivent atteindre. »  O r, en 
admettant que nous ayons entendu parler des M aîtres à travers 
un système qui n'est pas le chemin le plus court et le plus 
direct, et sans chercher s’ ils ont eux-mêmes suivi ou non le 
sentier le plus court, j ’avais toujours pensé qu’ en tout cas ils 
avaient atteint la libération. D ois-je comprendre qu’ils ne l’ ont 
pas atteinte, ce qui voudrait dire qu’ils n’ont pas atteint la per­
fection spirituelle que vous avez atteinte?

KRISHNAMURTI. —  Pourquoi vous tourmentez-vous au 
sujet des M aîtres? Je dis que les Maîtres, l ’homme, tout être, 
doit atteindre la libération. Il vous importe très peu de savoir 
s’ ils l ’ont atteinte ou non. L a  question importante est : l’ avez- 
vous atteinte? et non pas de savoir qui l’ a atteinte ou si je  suis 
plus grand que les Maîtres. En vérité, je  ne m’en préoccupe 
pas. Q ue savez-vous des Maîtres, excepté ce qu’on vous en a
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dit? Ainsi, vous ne pouvez comparer. Vous ne pouvez dire si 
je  suis plus grand qu’un autre ou moindre, puisque vous ne 
savez pas avec qui vous faites la comparaison. Pour moi, c  est 
une question de si peu d ’importance que je préfère n’en pas 
parler. Je dis que les Maîtres et les êtres humains doivent 
atteindre comme j ’ai atteint; je ne dis pas que je suis plus 
grand ou moins grand, ou ceci ou cela. Le point capital est 
de savoir si ceux qui m’écoutent se préoccupent d ’atteindre 
eux-mêmes la libération, si leur désir est assez ardent, s’ils 
sont assez forts, assez libres pour l’atteindre. Si les Maîtres 
existent ou non, si vous êtes leurs élèves, n’est pas une question 
d ’une importance vitale. Qui se soucie que vous soyez un 
disciple, ou un initié, ou un Maître lui-même? L ’essentiel est 
que vous soyez libre et fort, et vous ne pouvez être libre et 
fort si vous êtes l’élève d ’un autre, si vous avez des gourous, 
des médiateurs, des Maîtres au-dessus de vous. Vous ne pou­
vez être libre et fort si vous me prenez pour Maître, si vous 
faites de moi votre gourou. Ce n’ est pas cela que je veux, mais 
je veux vous rendre fort et libre, réellement en harmonie à 
l’ intérieur de vous-même, certain, non par l’extase, mais par 
une réflexion attentive et délibérée, après une longue recherche. 
Cette certitude intérieure seule pourra détruire toutes les dé­
formations de l ’irréel.

FABLE
Il était une fois —  ainsi commencent toutes les histoires 

vraies —  un monde dans lequel tous les êtres étaient malades 
et tristes, et pourtant tous cherchaient à être délivrés de leurs 
souffrances et couraient après le bonheur. Pour l ’atteindre, 
ils priaient, ils adoraient, ils aimaient, ils haïssaient, ils se ma­
riaient et faisaient des guerres. Ils engendraient des enfants
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aussi misérables qu’eux-mêmes, et cependant ils enseignaient 
à ces mêmes enfants qu’ ils avaient droit au bonheur, que le 
bonheur était leur but éventuel.

U n jour, au sein de ce monde souffrant, il s’ éleva un mur­
mure, qui grandit en une rumeur, qu’un G rand Instructeur 
allait venir; rempli de sagesse et d ’ amour pour le monde, il 
apporterait le réconfort à ceux qui souffrent et montrerait à 
tous comment atteindre le bonheur durable auquel tous aspi­
raient.

Pour répandre plus largement la bonne nouvelle de la 
venue de l ’ Instructeur, on fonda des organisations, des sociétés ; 
des hommes et des femmes parcoururent le monde pour annon­
cer l ’ Instructeur. Quelques-uns le prièrent de hâter sa venue; 
d ’ autres accomplirent des cérémonies pour préparer le monde 
à le recevoir ; d ’ autres s’ adonnèrent à de profondes études des 
temps passés —  où des Instructeurs étaient venus, avaient en­
seigné —  pour essayer de le mieux comprendre ; quelques-uns 
se proclamèrent ses disciples par avance pour qu’à sa venue 
ils puissent au moins se tenir autour de lui et le comprendre.

E t le jour vint. II dit au monde qu’il venait lui apporter le 
bonheur, guérir ses souffrances, adoucir ses douleurs. Il dit qu’ il 
avait lui-même, à travers de grandes souffrances, trouvé sa 
route vers une demeure de paix, vers un Royaum e d ’éternelle 
joie. Il dit qu’ il venait pour guider les hommes vers cette 
demeure, mais que le sentier était raide et étroit, que seuls 
pouvaient le suivre ceux qui étaient disposés à se débarrasser 
de tout ce qu’ ils avaient accumulé dans le passé. Il leur de­
manda de rejeter leurs dieux, leurs religions, leurs rites et 
leurs cérémonies, leurs livres et leur savoir, leurs familles et 
leurs amis. A  ceux qui voulaient le faire, il promettait de leur 
fournir la nourriture pour le voyage, d ’ apaiser leur soif ardente 
avec les eaux vives qu’il possédait et de les faire entrer dans le 
Royaum e du Bonheur où lui-même avait sa demeure éter­
nelle.
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Alors ceux qui, depuis de longues années, s’étaient préparés 
pour la venue de l’ Instructeur, commencèrent à se sentir in­
quiets et troublés, car ils disaient : «  Ce n’est pas l’enseigne­
ment que nous attendions et pour lequel nous nous sommes 
préparés. Comment pouvons-nous renoncer aux connaissances 
acquises avec tant de peine ? Sans ce savoir, le monde ne com­
prendrait jamais l ’ Instructeur. Comment pouvons-nous renon­
cer à ces rites, ces cérémonies splendides dans l ’accomplisse­
ment desquels nous avons trouvé tant de bonheur et de pou­
voir? Comment renoncer à nos familles, à nos amis dont nous 
avons tant besoin? Quel est cet enseignement? »

Et ils commencèrent à se demander entre eux : (( Est-ce 
bien là l ’ Instructeur que nous attendions? Nous n’avions jamais 
pensé qu’ il parlerait ainsi, qu’ il demanderait de nous de tels 
sacrifices. »  Et surtout ceux qui s’étaient proclamés ses disci­
ples, à cause de leur connaissance plus intime de sa volonté, se 
sentaient inquiets et troublés.

Après de longues pensées et de profondes méditations, ils 
trouvèrent la lumière et la solution de leurs difficultés. Et ils 
disaient : «  Il est vrai que l’ Instructeur vient aider le monde, 
mais nous connaissons le monde mieux que lui, et nous allons 
nous faire ses interprètes. »

Et ceux qui possédaient le savoir disaient : «  La parole de 
renoncement ne s’adresse pas à nous, parce que le monde ne 
pourrait se passer de nos connaissances, et dans l’ intérêt du 
monde, nous allons poursuivre la recherche de la connais­
sance. »

Et ceux qui accomplissaient des rites et des cérémonies 
disaient : «  Naturellement, nous avons renoncé au bénéfice des 
cérémonies pour nous-mêmes, nous n’en avons plus besoin ; mais 
nous allons continuer à les accomplir, sans cela le monde souf­
frirait. »  Et ils continuèrent à bâtir des Eglises et des Tem - 
ples, à célébrer des rites pour aider le monde, et ils étaient trop 
occupés pour écouter l’ Instructeur.
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Les seuls disposés au renoncement furent ceux qui abandon­
nèrent leurs maisons et leurs familles parce qu’ ils voulaient se 
libérer des devoirs et des obligations. E t ils vinrent vers l ’ Ins­
tructeur en lui dirent : «  Nous avons tout quitté pour vous 
suivre ; maintenant trouvez-nous quelque emploi facile où nous 
puissions vous être utiles et en même temps gagner notre vie. »  

Il s’en trouva quelques-uns, un très petit nombre, qui reje­
tèrent tout, s’ assirent aux pieds de l’ Instructeur, et s’efforcèrent 
d ’apprendre de lui comment ils pourraient nourrir ceux qui ont 
faim et désaltérer ceux qui ont soif. Ceux-là pensaient que sa 
sagesse était plus capable de secourir le monde que leur savoir ; 
que sa simplicité serait d ’une compréhension plus facile que 
leurs complications; que l ’ Instructeur devait savoir mieux que 
personne que les rites et les cérémonies n’ étaient pas nécessaires 
pour trouver le bonheur qu’il venait donner ; qu’on pouvait re­
noncer à sa famille et à ses amis dans son cœur sans les aban­
donner physiquement. _

M ais les autres leur reprochaient leur égoïsme et leur pa­
resse. Ils disaient : «  L e monde n’ a pas besoin du pain de 
l ’ Instructeur, mais d ’une sorte de gâteau dont nous détenons la 
recette. Il n’ a pas besoin d ’ eau pour étancher sa soif, mais du 
vin de nos calices. Les paroles de l ’ Instructeur n’ aideront pas 
le monde, elles sont trop simples, et le monde ne comprendra 
pas ce qu’elles signifient. »

Ainsi il n’y  en eut qu’un petit nombre parmi ceux qui 
avaient le plus ardemment annoncé la venue de l ’ Instructeur 
qui écoutèrent son enseignement. Les uns disaient : «  C e n’est 
pas l ’ Instructeur que nous attendions, aussi nous allons préparer 
la venue du réel Instructeur. »  Les autres élevèrent des murs 
et des barrières autour de lui afin que personne ne l ’ atteigne 
sans qu’eux-mêmes ouvrent les portes.

Aussi, au bout de quelques années il disparut, et les même» 
hommes le saluèrent comme un inspiré divin, ils bâtirent de nou­
velles églises en son nom et inventèrent des rites nouveaux et
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des cérémonies compliquées pour le glorifier; et ils établirent 
une nouvelle religion sur l’ enseignement qu’ il n’avait pas donné. 
Et le monde continua de souffrir et d ’appeler au secours.

RÉFLEXIONS D’UN PROFANE 
SUR KRISHNAMURTI

Un chien peut regarder un évêque, dit-on ; il est donc permis 
à un profane n’appartenant ni à la S. T .,  ni à l’Ordre de 
l’Etoile, ni à aucune espèce d ’organisation, de dire ce qui le 
frappe en M . J. Krishnamurti tel que le révèlent ses écrits.

Tout d ’abord, il me paraît être très jeune d ’âge. Quand on 
est jeune, aussitôt que l’on commence à penser le moins du 
monde par soi-même, on se révolte généralement contre la 
façon dont on a été élevé, et, ce qui vous paraît tout naturel, 
on cherche à se frayer un sentier à soi. Le jeune homme qui 
a été élevé dans une famille chrétienne très ortodoxe devient 
libre penseur; celui qui a été élevé en libre penseur se tourne 
vers la religion chrétienne. D e même M . Krishnamurti, élevé 
sous la direction d ’un personnage aussi considérable que la 
directrice de la S. T ., se révolte contre les croyances admises 
par les membres de cette Société; et, comme il dit dans son 
dernier livre, La V ie libérée : «  Je me détournai des théoso- 
phes, de leur jargon et de leurs réunions! »

Il est également rempli d ’aversion pour quelque chose qui, 
on fait plus que le deviner, imprégnait toute l’ atmosphère 
dans laquelle il fut élevé, grâce à la Karma-yogin, mentor de 
sa jeunesse, à savoir l’effort, la tension, la fièvre presque de 
faire toujours quelque chose, sans se soucier beaucoup si ce 
quelque chose est utile ou non. Il n’ aime pas le tempérament 
affairé de ceux qui, perpétuellement, courent çà et là, pour 
faire une chose ou une autre. Il soupçonne, et avec raison,
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que ce n ’est là pour eux que le moyen de s’ empêcher de 
penser, de ne pas rentrer en eux-mêmes, ce qui, à son point de 
vue, ne vaut guère mieux que la vie tourbillonnante de celui 
qui cherche le plaisir et essaie ainsi de repousser à bout de 
bras cette terrible maladie : la pensée. Peut-être que, s’ il 
n’ avait pas dans sa jeunesse autant souffert de cette atmos­
phère de K arm a-Yoga, il ne la détesterait pas au point de 
l’ appeler un stupéfiant dont certains se servent pour s’empê­
cher de penser.

Deuxièmement, M . K . se montre jeune parce qu'il attend 
des gens une élévation de pensée et de sentiment supérieure 
à ce qu’ on est en droit d ’ attendre des gens ordinaires, et qu’ il 
ne s’ en aperçoit pas. Il dit aux gens qu’il leur demande de 
gravir une haute montagne, de monter le dernier sentier ra­
pide, bordé de précipices qui seul conduit au sommet. Il dit 
aussi qu’ il parle à tous les hommes et à chacun d ’eux; cepen­
dant il est clair que ceux qui peuvent obéir à sa demande ne 
sont pas des hommes ordinaires, mais plutôt des hommes hors 
de l ’ordinaire, puisqu’ils sont arrivés sur la montagne au 
niveau où commence ce sentier rapide; ils ne sont pas de la 
foule qui se tient plus bas, là où beaucoup de sentiers montent 

► en serpentant, mais ils ont atteint à une hauteur qui dépasse 
tous ces sentiers.

Cependant si M . K . se montre jeune pour ce qui est des 
ans, il se montre vieux quant à l ’âme, et instructeur véritable. 
La marque de l’ instructeur qui le distingue de l’organisateur, 
du directeur, de celui qui prétend mener les autres, est 
qu’ il n’ a au monde qu’un seul désir dominant, le désir intense 
de voir ceux qui l ’écoutent s’approprier la connaissance qu’ il 
possède. Il n’ a cure de leur adoration, de leur respect, de leur 
obéissance, de leur subordination; il abhorre même ces cho es 
lorsqu’elles empêchent ceux qu’il enseigne de s’ assimiler ce 
qu’ il leur dit. Il leur demande seulement de tout son ccrur 
de penser non à lui mais à ce qu’ il dit; et si seulement ils
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consentent à le faire, peu lui importe qu’ ils le mettent en 
pièces, lui l’instructeur, qu’ils discutent, qu’ils argumentent 
avec lui, qu’ils cherchent à le confondre, à s’ opposer à lui, 
qu’ils fassent tout leur possible pour prouver qu’il est dans 
l ’erreur. Car il sait que par cette opposition même, ils seront 
plus près de saisir son enseignement d ’une ferme étreinte que 
si, sans poser de questions, docilement, ils l’avalaient d ’un seul 
coup comme une potion.

V oilà  l’homme qu’est M . K . ; honneur à lui. Il ne se soucie 
pas du tout de sa personnalité, il ne demande à personne de 
s’en soucier. Ce dont, semble-t-il, il se soucie uniquement, 
c ’est que ceux qui l’écoutent soient touchés au point de faire 
l'effort nécessaire pour acquérir un peu de cette vision pro­
fonde et intuitive de la V ie  à laquelle il est parvenu, vision 
qui fait considérer du même œil la vie sous toutes ses formes 
sans exception, et aimer cette V ie  dans toutes ces formes 
sans distinction. Il semble en vérité que cette vision ne voie 
pas la forme du tout, mais seulement la V ie, et la voyant 
l ’aime. M . K . paraît chercher à éveiller dans l’homme une 
faculté toute nouvelle, au delà de la faculté de raisonnement 
sur laquelle la plupart de nous s’appuient pour étendre leur 
connaissance. Il appelle cela «  laisser la V ie  en soi percevoir 
la V ie  dans les autres, et l’aimer ».

Cette V ie  qui nous entoure, qui se manifeste en toute 
chose, en toute créature, en tout être, c ’est le «  Bienaimé » 
dont il parle tant dans ses premiers livres. Ce qu’il souhaite 
ardemment, ce à quoi il travaille de toute la force de son 
esprit, derrière les mots qu’ il prononce avec les élèves, c ’est 
nous éveiller tous à la perception de cette V ie  en toutes choses, 
pour que nous l'aimions, et qu’elle devienne ainsi notre 
«  Bienaimée »  à nous, comme elle est déjà le sien. S ’il pou­
vait y réussir, s’il pouvait remplir le monde d ’adorateurs de 
cette espèce, comme le monde serait changé, transfiguré! Et 
c ’est cela qu’ il vise, et cela seulement. Il n’essaye pas du tout
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de faire surgir de nouvelles sociétés, de nouvelles organisa­
tions, de nouvelles Eglises; il essaie de faire surgir des hom­
mes nouveaux, des hommes qui auront cette vision nouvelle de 
la V ie , —  et cela suffit. Pour transformer le monde en quel­
que chose d ’inimaginable, le rendre meilleur et plus beau 
qu ’il n’ a jamais été, que faut-il, sinon le levain, dispersé dans 
sa masse, d ’hommes capables d ’un amour illimité, sans bornes, 
pour tout ce qui a vie? Lorsqu.e dans le monde ces hommes 
seront en nombre suffisant pour transmettre aux autres ce 
qu’ ils possèdent, et qu ’ainsi cet amour universel ne risquera 
plus de dépérir, mais sera, au contraire, assuré de croître et de 
s’ étendre dans l ’humanité, le monde sera sauvé. Cela seul est 
nécessaire à son salut.

J. F. M .

>■ ÉDITORIAL
Pendant ces mois derniers, depuis le camp d ’Ommen avec 

sa note fondamentale : (( Pas de compromis » ,  il en est 
beaucoup qui ont profondément, passionnément sondé leur 

„, cœur, afin de découvrir jusqu’ à quel point ils transigent avec
les choses non essentielles. La plupart des gens ont passé la 
plus grande partie de leur vie dans la dépendance des choses 
extérieures pour leur confort, leur bonheur, leur force, sans 
être conscients de cette dépendance. Toute leur vie ils ont été 
les prisonniers de la tradition, de la coutume, des croyances 
de toutes sortes, des amis, de la famille, et, au premier abord, 
la perspective d ’avoir à se détacher de toutes ces choses les 
terrifie. L e bébé impuissant dépend de ses parents, et à mesure 
qu’il grandit, cette dépendance s’ étend à un cercle plus vaste. 
O n  apprend à l ’enfant à adorer un dieu extérieur à lui, on lui 
présente comme étant la vérité un ensemble de théories et de 

» croyances, qu’ on l’ incite à accepter par l ’attrait de la récom-
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pense ou la peur du châtiment. Il est enfermé dans les tradi­
tions, les coutumes et les points de vue de sa famille, de sa 
race, de son pays. Il apprend à dépendre pour ses plaisirs de 
choses extérieures à lui, pour son bonheur de l’ amour indi­
viduel, avec tout son cortège de jalousies, de souffrances et 
de séparations. Sa conduite est réglée d ’après des codes de 
morale édités dans les temps lointains.

Quelques-uns se révoltent contre les restrictions qui les en­
tourent, mais leur révolte parce qu'inintelligente, ne les con­
duit qu’à plus de souffrances, qu’à un esclavage plus étroit. 
S ’ils réussissent à rompre avec une catégorie de croyances, ou 
avec toutes les croyances, ce n’ est que pour devenir davantage 
encore les esclaves de leurs passions.

Et maintenant on leur dit qu’ il est possible de se libérer de 
toutes les chaînes, de toutes les prisons, et que le bonheur véri­
table et durable ne se trouve que dans la liberté. Ils appren­
nent, en outre, que chaque chaîne qui les lie a été créée par 
eux, et que personne sauf eux, ne peut les libérer. N i les priè­
res, ni les adorations, ni les codes de morale, ni les conven­
tions sociales, ni l ’affection, la loyauté à l’égard des person­
nes, ne pourront jamais dénouer les liens qu’ il a enroulés au­
tour de ses membres. Il lui faut se libérer lui-même en refusant 
d ’être lié plus longtemps.

C ’est seulement quand l’homme commence à chercher de 
tout son cœur la liberté, qu’ il comprend qu’il en était venu à 
aimer ses chaînes. Quelles souffrances les hommes n’ont-ils 
pas endurées pour se libérer des folies et des superstitions 
religieuses, des dieux créés par eux, des médiateurs ! Et cepen­
dant, quand cette liberté est acquise, quelle splendide expé­
rience ! Reconnaître que l’on a le pouvoir de créer dieu à son 
image est plus enivrant que d ’adorer dans un sanctuaire, car 
chaque jour on peut se re-créer.

Pour ceux qui ont grandi dans la conception d ’un patrio­
tisme étroit : «  Pour mon pays, qu’ il ait tort ou raison » , ou
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dans les traditions étroites d ’une classe, il semble que ce soit 
trahir la classe ou le pays que de briser ces entraves et de 
développer une conscience plus vaste contenant toutes les 
races, les classes, les nations, et l’homme qui franchit ces 
étroites frontières est considéré comme un traître par sa caste 
ou ses compatriotes. M ais il possède une nouvelle conscience 
de la vie, car il vit en la multitude et non plus en quelques- 
uns.

M ais ce qui est le plus pénible pour l ’homme, c ’est de se 
détacher de ses affections. Pour ceux qui considèrent l ’ amour 
individuel comme la chose la plus importante au monde, 
l ’ idée d ’un amour qui ne demande rien, qui ne dépend pas de 
l ’objet aimé, qui n’est pas exclusif mais s’étend à tout, semble 
n’ être qu’une espèce d ’indifférence. Pour la plupart des gens, 
la jalousie est une preuve d ’amour, et ils ne reconnaissent pas 
comme amour celui qui reste serein et impassible en toutes 
circonstances. L a  plupart veulent être aimés exclusivement, et 
un amour partagé ne leur semble d ’aucune valeur. L a  passion, 
la jalousie, l ’exclusivisme, la crainte de l ’ abandon, sont les 
liens avec lesquels les hommes ont transformé l ’ amour en une 
prison. C e n’ est qu’en leur échappant que l’ amour peut réali­
ser pleinement sa beauté. L ’ amour universel dépasse le parti­
culier comme le sommet de la montagne domine la vallée.

O n  rapporte que des hommes qui avaient passé la plus 
grande partie de leur vie en prison, étant mis en présence de la 
liberté n’y  virent que terreurs et se sentirent soulagés de re­
trouver leur entourage familier avec les murs de leur prison. 
L a  captivité engendre la peur de la liberté; ceux dont l ’âme 
et l ’esprit sont captifs ont peur aussi des espaces libres, de 
l ’ air vivifiant de la pensée et de la vie libres. Us ont peur 
d ’étendre les ailes et de prendre leur vol vers l’ air pur du 
matin. Ils font un pas vers la liberté, puis se retirent sous l ’ abri 
sûr et confortable des choses familières.

Il faut du courage pour atteindre à la liberté, du courage
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pour renoncer aux compromis et à la faiblesse qui nous rend 
dépendants d ’une aide extérieure. Il faut du courage pour 
affronter l’apparente solitude de l’ aigle dans son vol. Quand 
on regarde à travers les barreaux de la prison, le monde de 
la liberté semble un royaume inconnu et étrange. Mais celui 
qui a le courage de briser les barreaux et d ’ arracher les murs 
environnants se trouve dans un monde si glorieux, si vaste, si 
éclatant, qu’il se demande comment il a pu se contenter si 
longtemps de rester en prison. Et il incite ceux qui sont encore 
emprisonnés derrière les barreaux de leur propre création, à 
venir à la liberté, à venir goûter le bonheur que le prisonnier 
ne pourra jamais connaître.

Il nous appartient de choisir : ou de rester prisonnier, ser­
rant nos chaînes sur notre cœur, décorant les barreaux, pré­
tendant que nous demeurons en prison pour aider nos cama­
rades de captivité; ou bien de briser toutes les barrières, et 
d ’éprouver notre force dans la liberté.
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LE CAMP D’OJAÏ DE 1930
Dans le Bulletin International de l'Etoile du mois d ’o c ­

tobre a paru une déclaration historique et de grande inspira­
tion, de Krishnamurti, se rapportant à la dissolution de l’Ordre 
de l ’Etoile.

Ses mots sont comme une blanche flamme consumant 
toutes confusions et embarras. Q ui pourrait les lire sans être 
pris de la résolution inébranlable d ’être parmi ceux qui com ­
prennent et qui expriment cette compréhension dans leur vie?

L a  dissolution de l ’Ordre laisse le Star Publishing Trust 
et les divers Camps qui existent de par le monde comme les 

| principaux agents de l ’œuvre de Kirshnamurti.
C ’ est pourquoi tous ceux qui envisagent même faiblement 

l ’aide offerte par Krishnamurti aux chercheurs ardents de 
la Vérité, considérant son message comme une lumière d ’es­
pérance pour un monde de complications décourageantes, 
offriront volontiers leur aide illimitée au Star Publishing 
Trust ou au Camp de leur pays respectif.

N os réunions sont ouvertes au public. Il n’y  a pas de bar­
rières pour l ’assistance. Les prix pour le séjour sont la moitié 
de ceux de la première année et la durée du Cam p a été por­
tée de huit à dix jours. U n  changement radical a été accom­
pli afin que ceux qui séjournent par leurs moyens propres 
puissent venir aux conférences et réunions —  mais le Camp 
comme tel ne peut fonctionner si nos amis ne lui apportent 

f. leur aide.
D e  fait, le but essentiel du Camp d ’O ja ï est de représen­

ter pour le monde un autel de pure Vérité. Cela est juste; 
c ’est donc une raison pour que viennent tous ceux qui le 
peuvent, et que nous fassions de ce Camp une cathédrale 
naturelle de grandeur et de beauté. C ’est notre offrande au
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monde actuel. C ’est un héritage que nous laissons à ceux qui 
viennent. Tous ceux qui comprennent aideront volontiers à la 
création de ce centre unique, donnant ce qu’ ils peuvent en 
argent, en service et en pensée.

Il n’y  a pas de droits à payer pour venir entendre Krishna- 
murti. Il y a, naturellement, les charges modérées de séjour 
au Camp. Toutefois, s’il n’ y  a qu’un petit nombre de per­
sonnes recherchant les commodités du Camp, nous n’ aurons 
pas les revenus suffisants pour embellir nos parcs, payer le ter­
rain ou posséder un Camp en entier. Ainsi, tous sont invités à 
aider leur Camp, qu’ ils puissent venir ou non —  soit qu’ils 
pourvoient à leurs propres subsistances ou projettent de vivre 
au Camp.

Am is, unissons-nous tous pour l’établissement de ce lieu de 
beauté et de paix, où nous venons pour recevoir le plus grand 
des dons, et, d ’un cœur sincère, décidons de le partager avec 
tout le monde.

Louis Z a l k .
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THE STAR PUBLISHING TRUST

A G E N C E S

Angleterre. —  Mrs. G e r t r u d e  R o b e r t s ,  6  Tavistock Square, 
London, W . C . 1.

Australie. —  Mr. J o h n  M ackay , Myola, 2 David Street, Mos- 
man, Sydney, N . S. W .

Brézil. —  Sr. A . DE S oüSA, rue Santa Alexandrina 2 2 1 , R io  de 
Janeiro.

Cuba. —  D r. D a m a s o  P a s a l o d o s ,  Consulado 18, A ltos, A par- 
tado 2 4 7 4 , Havana.

Ecosse. —  Mrs. J e a n  B i n d l e y ,  12 Albert Terrace, Edinburgh.
N orvège. —  Dr. L lL Y  H e b e r ,  B o x  3 4 ,  Blom m enholm .

Pologne. —  Mrs. H . B o l o z  A n t o n i e w i c z ,  Moniuszki 4 /7 ,  
W arsaw.

Suède.. —  Miss NooMI H a g g e , Villagatan 1 7, Stockholm.
U . S. A .  —  Dr. JOHN A . In g ELMAN, 2 1 2 3  Beachwood Drive. 

H ollyw ood, California.

L es agences nouvelles seront indiquées au fur et à mesure de leur dé­
signation.
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